Nördlich von Suomussalmi erwartet Reisende eine merkwürdige Begegnung: Wie dahingezaubert taucht ein nahezu tausendköpfiges Volk am Straßenrand auf. Die Gestalten tragen Heufrisuren, an denen der Wind zerrt, Kleider hängen an ihren Körpern, die aus einfachen Holzkreuzen bestehen. Je nach Wetterlage wirkt das Stille Volk mürrisch, fröhlich oder nachdenklich. Und immer möchte man meinen, es lebt. Was es bedeutet? Der Künstler Reijo Kela schweigt hierzu. Ein Indiz immerhin: Die Heimat des stillen Volks wurde während des Zweiten Weltkriegs hart umkämpft.