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Von Istanbul zu Noahs Arche

Das Land zwischen dem Bosporus und der iranischen Grenze, in dem man
Sesamkringel zum Frühstück isst und Joghurt in Kübeln kauft, ist uns vertraut und
zugleich fremd. Gerald Drißner reist durch Anatolien, wo das Abend- ins
Morgenland übergeht und trifft zwischen Istanbul und den kalten Bergregionen des
Ostens, zwischen Mittelmeer und Schwarzmeerküste auf ein Gewirr aus Kulturen
und Sprachen. Der Autor erlebt eine Gesellschaft, die tief gespalten ist und ihren
Platz in der Welt sucht. Mit Augenmaß und Offenheit nimmt er unterwegs wahr, wie
die derzeitige Regierung das Land religiöser macht und sich mit der säkularen
Jugend anlegt. Wie Naturschutz auf Politik und Geld prallt und wie Kurden sich
dagegen wehren, Türken zu werden. Auf seinen Reisen sucht er das Gespräch mit
den einfachen Menschen. So lernt er beim Teetrinken, was der ›Tiefe Staat‹ ist,
warum der Regierungschef Zigaretten hasst, was Schnurrbärte über Männer
verraten und wie blaue Glasaugen vor Unglück schützen. Er besucht ein
abgeschiedenes Tal, in dem die besten Schachspieler leben sollen, fährt bis zu dem
Berg nahe der armenischen Grenze, an dem die Arche Noah gestrandet sein soll,
und in ein Dorf, das sich heute – im wahrsten Sinne des Wortes – gegen seinen
Untergang wehrt.

 





Kapitel 17 - Jusufeli

Am Nachmittag des 13. Juli 2011 fielen einem Bauern in Yaylalar, einem Dorf nahe
der Baumgrenze in den Kaçkar-Bergen, zwei seltsame Personen auf. Sie gehörten
nicht zur Gemeinschaft der achtzig Männer und vierundneunzig Frauen, die ihr
Wasser noch aus Brunnen schöpfen und dort oben ein Leben führen, wie es
höchstens noch unsere Großväter kannten. Der Bauer war neugierig und lief ihnen
nach. Er beobachtete, wie sich die Fremden an bestimmte Blumen heranschlichen,
die auf diesen Bergwiesen besonders schön blühen, und wie sie plötzlich eigenartige
Netze auf sie warfen. Dem Bauer kam das komisch vor. Er alarmierte die
Gendarmerie.
Die Beamten durchsuchten die Taschen der beiden Fremden und konnten kaum
glauben, was sie darin fanden: 624 Schmetterlinge und drei Großlibellen, fein
säuberlich eingepackt in angefeuchtete Umschläge, die mit Baumwolle gefüllt
waren. Aus Russland waren sie angereist, ein vierzigjähriger Taxifahrer und seine
deutlich jüngere Frau, die offenbar genau wussten, was sie suchten: den
leuchtenden Kaukasischen Gelbling, den Ritterfalter und den Apollofalter, der in
Europa vom Aussterben bedroht ist. In ihrer Freizeit würden sie gerne Insekten
sammeln, erzählten die Fremden. Sie wurden sofort des Landes verwiesen.
Wenn die beiden Russen in fünf Jahren noch einmal in diese Gegend kommen
würden, dann würden sie einige ihrer damals gefangenen Schmetterlinge vermutlich
nicht mehr finden. Überhaupt wird dann nichts mehr so sein wie früher. Ich bin in
Yusufeli, einer Kleinstadt im Nordosten der Türkei, in der 6856 Menschen wohnen
und die bis zum Mai 2018 verschwunden sein wird. Ein für allemal tief versunken in
einem See, der eingefasst sein wird vom dritthöchsten Staudamm der Welt, wenn
denn alles nach Plan läuft.
Ohnehin schon seltene Tiere werden noch seltener werden, weil ihnen ihr
Lebensraum genommen wird: wilde Ziegen und Steinböcke, Persische Eichhörnchen
und eurasische Dachse, Bären und graue Wölfe. Die Lachsforellen in den Flüssen
um Yusufeli werden es nicht mehr zum Laichen an die Flussoberläufe schaffen.
Andere Fische wie die Braune Forelle müssen ebenso um ihr Überleben fürchten,
denn die Rückzugsgebiete in den Seitenarmen der Flüsse werden nicht mehr groß
genug sein. Außerdem, so steht es in Umweltstudien, verschlingt der Damm den
Lebensraum von einundzwanzig Pflanzensorten, die vom Aussterben bedroht sind,
und deren Schicksal damit nun besiegelt ist.
Und was ist mit den Menschen?
Die bauen.
Ich bin seit zwei Tagen in Yusufeli und wohne im Hotel Almatur. Ich hatte eine
heruntergekomme Absteige erwartet, um die sich niemand mehr so recht kümmern
möchte. Das Haus aber ist erst zwei Jahre alt. Wer bitte lässt ein Hotel
hochziehen, installiert Dutzende Klimaanlagen, einen hochmodernen Fahrstuhl und
neue Flachbildfernseher in den Zimmern, wenn das komplette Gebäude in fünf



Jahren unter Wasser stehen wird? Ich frage den Juniorchef, Bünyamin Hacıoˇglu,
einen jungen, umtriebigen Mann, der die dreißig noch vor sich hat. Er läuft mit mir
zu einer Wand, an der ein mit Kohle gezeichnetes Bild hängt. Es ist ein
Familienporträt, der Vater in der Mitte, daneben die Großeltern und drei seiner
Onkel. Er schaut mich entschlossen an: »Glaubst du wirklich, wir lassen uns unsere
Heimat nehmen?«
Die Regierung habe ihnen vorgeschlagen, auf einen Hügel zu ziehen – mit
sechzehntausend anderen Menschen, die für das Projekt umgesiedelt werden
sollen. Auf dem Hügel grasen momentan nur Schafe. »Mit Propaganda«, sagt er,
würden sie versuchen, das Dorf zu retten. Und wenn das nicht hilft? Er überlegt
kurz: »Die werden uns Geld geben. Die vielen neuen Häuser hier, die kann man
doch nicht einfach so versenken.«
Ist das also der Rettungsplan? Bauen und betonieren?
Zumindest sieht es in Yusufeli danach aus. Der Bürgermeister hat eine neue
Uferpromenade errichten lassen, hübsche Bäumchen wurden dort gepflanzt,
daneben liegen ein neuer Spielplatz und ein Fitnessparcours. Ich spaziere an den
Stadtrand, wo die fünfundfünfzig Kilometer lange Straße beginnt, die zu den fast
viertausend Meter hohen Kaçkar-Bergen führt. Ich laufe durch die Sarıgöl Caddesi,
vorbei an einem vierstöckigen Apartmenthaus mit einer frisch gestrichenen, lila- und
violettfarbenen Fassade. Daneben sehe ich eine schwere Betonmischmaschine und
einen Haufen roter Ziegel, die vermutlich zu dem Rohbau gehören.
Ich laufe weiter.
Vor dem Eingang zu einem sechsstöckigen Apartmenthaus, an dessen Fenster
noch Plastikbänder kleben, steht eine große Werbetafel: Demircioğlu inşaat - Satılık
lüx daireler. Lüx steht für Luxus. Ich zähle die Wohnungen ab; es sind
vierundzwanzig. Von den Balkonen hat man eine wunderbare Aussicht auf den
Fluss, der bald zum See aufgestaut wird. Daneben liegt ein Stall, in dem Schafe
gehalten werden. Sie sind vermutlich die einzigen, die den Hügel, auf den sie später
einmal alle ziehen sollen, schon kennen.
Auf der gegenüberliegenden Seite des Flusses sehe ich noch mehr neue Häuser.
Auch dort wurde eine Uferpromenade mit netten Bäumchen angelegt. Ich laufe über
eine sechsundzwanzig Meter lange, halbfertige Betonbrücke, deren Boden aus ein
paar Holzlatten besteht und von ein paar Stahlseilen zusammengehalten wird.
Eröffnet wurde sie im Frühjahr 2013. Sie wippt mit jedem Schritt, den ich mache.
Kaum bin ich auf der anderen Seite, fährt ein Auto über die Brücke – sie hält.
Später werde ich im Dorf erfahren, dass es neulich sogar ein 3,5 Tonnen schwerer
Kipplaster hinübergeschafft hat. Eine kleine grüne und vor allem neue Moschee
versteckt sich zwischen den hohen Apartment-Häusern. Auf dem Türmchen des
Minaretts wurde eine Tafel angebracht: »Moschee der Nachbarschaft, erbaut
2013«. Ich sehe den Obst- und Gemüseladen ›Gültekin Manav‹, den ›Merve
Süpermarket‹ und auch ein Teehaus. Ja sogar eine Putzfirma hat sich hier
angesiedelt, die ›Korkmak Temizlik‹ und das Hotel ›Barcelona‹, von dem es noch
einen etwas maroderen Ableger in der Stadtmitte gibt, das ›Barcelona 2‹.
Die meisten Leute in der Stadt scheinen es mittlerweile recht gelassen zu nehmen,



dass ihr Haus in fünf Jahren unter Wasser stehen wird. Klar findet es jeder
jammerschade. Sie sprechen darüber aber in einer Aufgeregtheit, als würden sie mir
beschreiben, wo die nächste Apotheke ist. Einige haben wohl resigniert, denn sie
wissen sehr gut, dass viele Istanbuler die Sorge um einen Stromausfall mehr plagt
als ein paar tote Gänseblümchen. Umweltschützer tun sich deshalb schwer damit,
gegen das Projekt Stimmung zu machen. Das Land hat einen großen Aufholbedarf,
den wir schließlich auch hatten, in den 1970er- und 1980er-Jahren, als uns Abgase
und Plastiktüten ziemlich egal waren. Immerhin regt sich nun aber auch etwas in der
Türkei: Im Jahr 2008 wurde die Partei der Grünen gegründet. Drei Jahre später
hatte sie zweihundertneunzig Mitglieder – landesweit.
Und dann ist da noch dieser übermächtige Gegner, die Gefolgschaft um Tayyip
Erdoˇgan, die Beton höher bewertet als Geschichte und Natur, denn Beton bringt
Wählerstimmen. Im Dezember 2012 hat der Regierungschef »112 gigantische
Projekte« des Forst- und Wasserministeriums feierlich eröffnet. Während der
Zeremonie in einer Volleyballarena in Ankara beschrieb er einen bereits fertigen
Damm als ein »technisches Wunder«. Der zuständige Minister schlug daraufhin vor,
dass der Staudamm in Yusufeli nach Recep Tayyip Erdoˇgan benannt werden
sollte. Aus geschätzten 2,9 Millionen Kubikmetern Beton soll dieses Monster
geformt werden und 2,2 Milliarden Kubikmeter Wasser fassen. Der See wird im Jahr
so viel Energie produzieren, wie Ankara in sechs Jahren verbraucht.
Ich war mit einem Mietwagen von Artvin hierher gefahren. Artvin ist die Kreisstadt
der gleichnamigen Provinz, zu der auch Yusufeli gehört. Die Kleinstadt liegt
treppenartig an einem steilen Hang, sodass man gut vierhundert Höhenmeter
bewältigen muss, um von unten nach oben zu fahren. Der dortige Bürgermeister ist
in den vergangenen Jahren vor allem dadurch aufgefallen, dass er eine
zweiundzwanzig Meter hohe Atatürk-Statue auf einem Hügel aufstellen ließ. Es ist
das landesweit höchste Denkmal für den Staatsgründer. So gesehen wacht da
jemand über das Projekt von Tayyip Erdoˇgan, den der Regierungschef partout
nicht ausstehen kann.
Das Dammprojekt beginnt nämlich in Artvin. Die Straße die früher durch ein Tal
führte, ist bereits auf den Berg verlegt worden, denn unten wird das Wasser
aufgestaut. Die Gegend ist mit Maschinengewalt bearbeitet worden. An den
Hängen klebt der Spritzbeton, der aussieht wie vernarbte Haut. Früher, so hörte
ich, blühten hier einmal Nordmanntannen, Orientfichten und Orientbuchen. Ich fuhr
durch unzählige Tunnel, einige davon waren schwarze Löcher, denn sie waren
eröffnet worden, bevor jemand die Beleuchtung installieren konnte. Immer wieder
musste ich meine Windschutzscheibe mit Wasser reinigen; die vielen Lastwagen, die
schweres Material auf den provisorischen Wegen transportieren, wirbelten gehörig
Staub auf. Alles unterhalb der Hangstraße wird irgendwann unter der
Wasseroberfläche verschwinden. Die Kosten-Nutzen-Rechnung geht so: 16000
Menschen müssen ihre Heimat verlassen, damit 750000 Haushalte Strom
bekommen.
Buchstäblich verdammt wird die Region von diesen Dämmen, zwölf, vierzehn,
vielleicht sogar neunzehn davon sollen hier entstehen, so genau hat es die



Regierung bislang nicht verraten. Einige dieser hässlichen Betonwälle sind schon in
Betrieb, wie jener in Artvin. Bis zum Jahr 2019 sollen sie zusammen ein Zehntel des
Strombedarfs der Türkei erzeugen. Die Regierung will damit die Abhängigkeit vom
Ausland reduzieren. Die Hälfte der Elektrizität liefern derzeit Kraftwerke, die mit
teuer importiertem Erdgas befeuert werden. Der Rohstoff stammt zur Gänze aus
dem Ausland, wie auch die meiste Steinkohle und das Erdöl, denn im Boden der
Türkei liegt nur wenig fossiles Material.
Das Land ist durstig nach Energie. In vielen Städten wird einem gelegentlich ein
paar Minuten lang der Saft abgedreht, damit sich das Netz wieder beruhigen kann.
Also setzt Tayyip Erdoˇgan, der Regierungschef eines der erdbebengefährdetsten
Länder der Welt, künftig sogar auf Atomkraft und hat drei Reaktoren in Auftrag
gegeben. Das erste Kraftwerk sollen die Russen in Akkuyu an der südlichen
Mittelmeerküste bauen. Ein anderes ist im Westen geplant und das dritte soll in
Sinop für 22 Milliarden US-Dollar gebaut werden, an der Schwarzmeerküste,
ziemlich genau auf halber Strecke zwischen Istanbul und Rize.
Den Atommüll, so heißt es zumindest offiziell, würden die Russen nehmen, doch so
wirklich glauben wollen das die wenigsten. Obwohl es noch Jahre dauern wird, bis
der erste Atomstrom durch die Leitungen fließt, gab der Energieminister im Sommer
2011 absurderweise schon einen möglichen Ausstiegstermin bekannt: »Sie können
es so niederschreiben. Wir planen die Schließung unserer Kernkraftwerke für das
Jahr 2071. Zum tausendsten Jahrestag der Schlacht von Manzikert.« Damals
drangen die Seldschuken in diesen ostanatolischen Ort vor und konnten die
Byzantiner davonjagen. Für viele Türken ist dieser Sieg so etwas wie der
Geburtstag ihres Volkes.
Die einzige nennenswerte Ressource, von der die Türkei mehr als genug hat, ist
Wasser. Es gibt kaum einen großen Fluss, der noch nicht aufgestaut ist. Der
weltberühmte Euphrat fließt schon seit Jahren zum Atatürk-Staudamm im Süden
des Landes; der nicht weniger bekannte Tigris soll, so der Plan, den Ilısu-Damm
füllen. Und selbst die Bächlein werden wohl bald drankommen. In den nächsten
dreißig Jahren brauche das Land nämlich noch weitere siebenhundertdreißig
Staudämme, hatte das staatliche Wasseramt vor ein paar Jahren errechnet.
Der Fluss, um den es in der Provinz Artvin geht, ist besonders begehrt, denn er ist
einer der schnellsten der Welt. Der Çoruh entspringt auf 3225 Metern Höhe in den
Mescit-Bergen bei Erzurum, fließt westwärts nach Bayburt und von dort weiter
nach Artvin, überquert die Grenze zu Georgien und mündet bei Batumi, nach einer
376 Kilometer langen Reise, schlussendlich ins Schwarze Meer. Im Mai, wenn der
Schnee schmilzt, donnert das Wasser so laut zu Tal, dass man es durch die
geschlossenen Fenster rauschen hört. Rafting-Sportler aus aller Welt pilgern
deshalb nach Yusufeli. Sie suchen die abenteuerlichen Stromschnellen, die es in ein
paar Jahren nicht mehr geben wird: »Das Miststück« oder »Lava East«, »House
Rock« oder »die Stromschnelle des Ministers«, die so benannt wurde, weil 1991 der
Tourismusminister dort ins Wasser fiel.
Ich laufe zurück ins Stadtzentrum und frage einen Kioskbesitzer, bei dem ich ein
paar Bananen und eine Flasche Wasser kaufe, nach den neuen Wohnungen. »Ja,



die sind schön«, sagt er stolz. Wie sich in unserem weiteren Gespräch herausstellt,
gehören ihm auch welche. Er nimmt einen Taschenrechner zur Hand, tippt hektisch
auf den Tasten herum und zeigt mir das Display: »90000«. »Das ist der Lira-Preis
für eine Standardwohnung«, erklärt er. Der Mann strahlt. Dann tippt er wieder
herum. Auf dem Gerät steht nun ein deutlich geringerer Betrag: »55000«, die
Summe, die er für sein kleinstes Apartment haben möchte. »Und was ist mit Süper-
Lüx?«, frage ich ihn. Also möbliert, mit großem Fernseher, Klimaanlage, Matratze
und Couch. Seine Finger klopfen wieder auf die Tasten: »120 000 Lira«.
Er schaut mich neugierig an. Vielleicht sehe ich ja tatsächlich wie jemand aus, der
verrückt genug ist, bei diesem Angebot zuzuschlagen. Ich will wissen, warum der
Mann sein Geld in diesem Projekt versenkt. »Die Bauarbeiten an dem Damm haben
schon begonnen«, sagt er. Da kämen Hunderte Arbeiter in die Gegend, die mehrere
Jahre blieben. »Die brauchen eine Wohnung.« Auch viele andere Unternehmen, die
mit dem Staudamm-Projekt zu tun hätten, suchten nach Wohnraum, »Ticara«, sagt
er, Geschäfte. Der Mann spricht so abgeklärt, als hätte er tatsächlich einen Plan:
»Die Regierung muss uns ja auch ein neues Dorf bauen«, sagt er. »Auch diese
Arbeiter müssen irgendwo unterkommen.«
So richtig auf das Komma durchkalkuliert ist das alles wohl nicht. Aber es kommt
zumindest schnell Bares herein, und das ist wichtig. Außerdem ist lange Planung
sowieso eher was für die Deutschen. Die Leute in Yusufeli leben von Tag zu Tag,
fünf Jahre sind dann eine gefühlte Ewigkeit, und sie setzen Risiko mit Schicksal
gleich, und darüber weiß schließlich nur einer Bescheid, nämlich Gott.
Yusufeli war bis in die 1950er-Jahre nicht viel mehr als eine Ansammlung von
Hütten. Während der Wintermonate war das Dorf oft wochenlang von der
Außenwelt abgeschnitten, weil die Straßen noch besonders übel waren und nicht
geräumt wurden, für wen auch, ein Auto hatte damals niemand. Bekannt war die
Region eigentlich nur für eines: Bullen-Wrestling. Niemand weiß genau, wer später
auf die Idee kam, daraus sogar ein großes Festival zu machen, aber man erzählt
sich, dass die Stiere über den Winter mieslaunig wurden, weil sie sich in ihren engen
Ställen eingesperrt fühlten. Im Frühjahr, wenn sie auf die Almen durften, ließen die
Stiere ihren Frust ab und legten die Hackordnung neu fest. Ein Mann im Dorf sagte
mir, dass manchmal auch Tiere dabei starben, denn die Almen sind sehr steil und
steinig. Ein toter Stier war ein großer Kapitalverlust. »Also ließ man die Tiere auf
einer flachen Ebene gegeneinander antreten und sich austoben, damit sie oben auf
den Almen ruhig waren«, erklärte mir der Mann. Die Stierkämpfe sprachen sich
schnell herum, immer mehr Leute kamen, und die Sache wurde zum Event.
An diesem Nachmittag im Januar sehen die Berge aus, als hätte sie jemand mit
Puderzucker bestäubt. Auf den Dächern der Moscheen liegt Schnee. Es ist ein
eigenartiges Bild; die meisten islamischen Länder kennen ja keinen richtigen Winter,
sondern Hitze und Wüste. Im Frühjahr, wenn die Natur in Yusufeli außer sich gerät
und die Bienen nicht wissen, welche Blüte sie zuerst bestäuben sollen, würde ich
beim Anschalten des Fernsehers wohl ein schlechtes Gewissen kriegen. Dann
würde ich jedenfalls gerne, zumindest für zwei, drei Minuten auf Strom verzichten,
um das alles in dieser Vielfalt zu erhalten.



Der World Wild Fund for Nature (WWF) stuft die Gegend um Yusufeli als »höchst
schützenswert« ein. Hier wachsen 104 bedrohte Pflanzenarten, von denen 67 nur
in der Türkei vorkommen. Kaum vorstellbar, dass die gewaltigen Staudämme einer
Umweltverträglichkeitsprüfung standhalten würden. Aber die brauche man nicht,
behaupten die türkischen Behörden, denn gemäß den Gesetzen ist so etwas nur für
Projekte nötig, die nach 1990 geplant wurden. Erste Ideen und Skizzen, um aus
dem Çoruh-Fluss eine riesengroße Strom-Batterie zu machen, gab es aber schon
in den 1970er-Jahren. Außerdem hat der Regierungschef eine ganz andere Vision
von seinem Land, die nichts mit bunten Schmetterlingen und Lachsen zu tun hat.
»Ich würde sogar eine Moschee abreißen lassen, wenn sie einer Autobahn im Weg
steht«, polterte Tayyip Erdoˇgan neulich.
Ob er sich das auch bei einer Kirche trauen würde? Dass die Bagger die Gegend
nicht komplett umgraben und niederwalzen, hängt wohl genau damit zusammen.
Denn sobald sich Muslime an Kirchen heranmachen, wird die westliche Welt
hellhörig. Und Kirchen gibt es hier im Umkreis von achtzig Kilometern sehr viele.
Uralte christliche Gotteshäuser, geflutet und damit für immer verloren, würden es
prominent in die Nachrichten schaffen und womöglich mächtige Regierungschefs
alarmieren.
Dass in dieser verwegenen Bergwelt überhaupt Kirchen stehen, hat mit einem
georgischen König zu tun, der im Jahr 813 über ein kleines Reich herrschte, welches
Tao-Klardschetien hieß. Auch die Gegend um Yusufeli gehörte damals dazu.
Siebenhundert Jahre lang lebten dort Christen. Ob es damals überhaupt so viele
Menschen gab, dass man die vielen Kirchenbänke einigermaßen füllen konnte,
bezweifle ich. Manche Historiker behaupten, dass sich die Kreuzritter einige
architektonische Feinheiten notierten und diese Elemente später in den gotischen
Kirchenstil einflossen. Erst im Jahr 1551 schafften es die Osmanen, die Gegend
einzunehmen. Sie wandelten die Kirchen in Moscheen um, was ironischerweise
dazu beitrug, dass manche von ihnen heute noch gut erhalten sind.
Ich möchte nach Altıparmak fahren, wo eine besonders gut erhaltene Kirche von
damals steht. Kurz hinter Yusufeli warnen mich Straßenschilder, dass der dreißig
Kilometer lange Weg, der vor mir liegt, Nervenkitzel bedeutet: Er ist schmal,
rutschig und schlaglöchrig. Leitplanken wären an einigen Stellen eine durchaus
sinnvolle Investition, denn wer über den Fahrbahnrand kommt, fällt tief. Ich fahre an
einem neuen Fußballplatz vorbei, der weit vom Dorf abgelegen ist und vermutlich
nur aus taktischen Gründen direkt neben den Bach gesetzt wurde. An einem Hang
sehe ich farbige Bienenkästen. Honig ist in der Region wie flüssiges Gold. In den
Kaçkar-Alpen bei Rize, also auf der anderen Bergseite, gibt es die Alm Anzer, die
auf gut 2200 Metern am Çoruh-Fluss liegt. Von Juni bis August schwärmen die
Bienen aus und bestäuben Weißklee, Hedysarum, Esparsetten und Ericaceen.
Edlen Nektar bringen sie daraus zurück, aus dem die Imker einen der teuersten
Blütenhonige der Welt schleudern. Um die dreihundert Euro kostet ein halbes Kilo.
Angeblich, so erzählen es die Einheimischen, soll die süße, dunkelgelbe Masse
Entzündungen, Arthrose und sogar Krebs heilen können.
Dutzende Kilometer weit vor mir sehe ich das dick verschneite Kaçkar-Massiv. Die



Häuser sind hier aus Holz gezimmert und haben spitze Dächer, damit sie von der
Schneelast nicht erdrückt werden. Die Wege zu den Häusern, die oft über steile
Hänge führen, sind unter dem kniehohen Weiß nicht mehr zu sehen. Viele
Dorfbewohner benutzen einen Flaschenzug, manche sogar einen Seilzug mit
Motor, um schwere Waren zum Haus zu transportieren. Die Straße schlängelt sich
an Felsmassiven entlang und ist oft so schmal, dass gerade einmal ein Auto Platz
hat. Ich bin jetzt seit einer Stunde unterwegs und mir sind gerade einmal ein
Minibus, ein Krankenwagen und ein alter Audi entgegengekommen. Bei mehr
Verkehr wäre diese Fahrt ein Alptraum.
Auf den letzten fünf Kilometern vor Altıparmak wird die Straße eisiger. Wenn ich
jetzt anhalten müsste, käme ich womöglich nicht mehr vom Fleck weg und müsste
die Schneeketten montieren, die ich sicherheitshalber im Kofferraum habe. Die
Gegend wird zunehmend menschenleer. Ein Mann, der auf seinem Schlitten
Heuballen geladen hat, kommt mir entgegen. Er bleibt stehen und zündet sich eine
Zigarette an. Ein paar Hundert Meter später sehe ich ein grünes Schild am
Straßenrand: »Barhal Manastiri«.
Barhal ist der alte Name von Altıparmak. Es ist gar nicht so einfach, mein Auto so
zu parken, dass ich später wieder aus dem Schnee herauskommen werde.
Parkplätze gibt es hier nicht. Ich folge ein paar Fußspuren und stapfe einen gut
hundert Meter langen Pfad hoch. Vor der Kirche steht ein Verwaltungsgebäude, an
dem ein Basketballkorb hängt. Vor dessen Eingang gibt es einen überdachten
Vorbau, mit sechs kleinen Stein-Hockern und Wasserhähnen, für die rituelle
Waschung vor dem Gebet. Die Kirche, die aus dem 10. Jahrhundert stammt, dient
heute als Moschee. Abgewetzte Teppiche liegen auf dem Boden des eiskalten
Innenraums, der Verputz bröckelt, die Wände sind hüfthoch mit blauer Farbe
angemalt. Draußen neben dem Eingang sehe ich einen Verschlag, in dem das Holz
zum Heizen liegt. Zweistellige Minusgrade sind hier im Winter keine Seltenheit.
Ein Mann fegt den Boden in der Moschee. Er trägt blaue Plastikschuhe, wie man
sie aus Schwimmbädern kennt. Er stapft damit durch den Schnee. Ob es denn hier
ein Teehaus gibt, will ich von ihm wissen. »Kapalı«, sagt er nur, »geschlossen«. Im
Winter sei in dem Dorf alles geschlossen.
Was ich hier machen würde, fragt er mich. Touristen kämen im Winter nur selten.
Früher, sagt er, und meint damit die 1960er-Jahre, seien Leute aus Deutschland
und Italien busweise hergekommen. »Irgendwann hörte das auf.«
Ich erzähle ihm, davon gehört zu haben, dass zwei Russen hier nach
Schmetterlingen suchten.
»Da waren noch ganz andere Diebe hier!«, brummt der Mann.
Zwei Holländer waren an der bulgarischen Grenze gestoppt worden und hatten
Tausende Samen und Tulpenzwiebeln dabei. Es war der größte Pflanzenschmuggel
in der Geschichte der Türkei. Die Botaniker zählten insgesamt 5236 Samen, die
von den Holländern in Töpfen verstaut worden waren. Sogar an die sechzig
Adıyaman Lalesi waren dabei, eine sehr seltene Pflanzenart, die aussieht wie eine
umgedrehte Tulpe, weil die Blüte nach unten wächst. Man findet sie nur in wenigen
Gegenden Ostanatoliens.



Die Holländer waren nicht weit von hier unterwegs gewesen, im Gebiet Kafkasör bei
Artvin, wo sie von Studenten gesehen wurden. „
»Seitdem wird jeder Fremde hier noch genauer beobachtet«, sagt mir der Mann
und entschuldigt sich, dass er mir keinen Tee anbieten kann. Er schaut zum
Himmel, zu den Wolken und zum Nebel, der langsam heraufzieht. Ich deute dies als
Warnung. Bei schlechter Sicht würde die Fahrt über das Bergsträßchen zum
Höllenritt werden.
Da es noch früh am Nachmittag ist, fahre ich ins Dorf Ishan. Das Wort stammt aus
dem Georgischen und bedeutet Prinz. Die Straße windet sich zehn Kilometer auf
einen Berg hoch. Die kleinen Häuser in dem Dorf sind gepflegt. Wäre es Frühling,
würden die Bäume in den Gärten blühen. Mist liegt vor den Ställen aus Holz auf
einem Haufen und klebt auf den Straßen. Die Menschen sitzen vor ihren Häusern,
trinken Tee und sehen mir dabei zu, wie ich mein Auto vor der Kirche parke. Es ist
so ruhig im Dorf, dass ich mir selber fast einen Schrecken einjage, als ich die
Fahrertür zuschlage. Das Kloster hat einen runden Kirchturm, auf den ein
kegelförmiges Dach gesetzt wurde. Hübsch sieht es aus, mit den warmen Erdtönen
der Fassade, die mit der Landschaft harmonieren. Man will hier gar nicht mehr weg,
wenn man sie doch nur ins Auto packen und mitnehmen könnte, die Stille und die
frische Luft, die meinen Lungen nach den letzten Monaten in Istanbul gut tut.
Später am Abend, in Yusufeli, übermannt mich die Wehmut. Es ist ein komisches
Gefühl, in einem Ort zu sein, den es bald nicht mehr geben wird, in einem Teehaus
zu sitzen, das versunken sein wird, und in einem Hotel zu schlafen, in dem sich in
ein paar Jahren Fische einnisten werden. Auch von den Kirchen wird es wohl einige
erwischen, selbst wenn die Regierung versichert, dass nur eine einzige geflutet
werden wird, nämlich im Nachbardorf Tekkale.
Ich habe mir die E-Mail-Adresse von Bünyamin notiert, dem Juniorchef des Hotels.
Wir haben vereinbart, dass ich ihn nach dem Mai 2018 kontaktieren werde und wir
uns noch einmal sprechen – dann also, wenn Yusufeli untergegangen sein wird.
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Auf hohen Breitengraden unterwegs

Seit jeher übt die raue, karge Schönheit der europäischen Arktis auf Entdecker und
Abenteurer eine magische Anziehungskraft aus. So geht es auch dem gebürtigen
Schotten Gavin Francis, der sich auf eine mehrmonatige Reise zu den nördlichsten
Außenposten Europas begibt. Sie beginnt auf den Shetlandinseln und führt ihn über
die Färöer, Island und Grönland schließlich nach Spitzbergen und Lappland. Mit
den Menschen, die in den einsamen und von weiterer Entvölkerung bedrohten
Landschaften verwurzelt sind, spricht er über ihr Leben unter den extremen
Umweltbedingungen, ihre Zukunftssorgen und Hoffnungen, über Klimaveränderung
und das geopolitische Gerangel um die Bodenschätze der Arktis. Zugleich sucht er
nach Spuren der Geschichte, geht Mythen und Sagen nach und nimmt den Faden
von arktischen Expeditionsforschern wieder auf: Die Zeit der irischen Mönche, die
sich auf Missionierungsreisen zu den entlegenen Inseln begaben, der Wikinger und
Walfänger sowie wagemutiger Seefahrer, die Schiffspassagen durch das Eis der
arktischen Gewässer suchten, wird wieder lebendig. Mit seiner spannenden
Mischung aus Reisebericht, Geschichte und Mythologie zeichnet Gavin Francis ein
einzigartiges Panorama der nördlichsten Vorposten Europas.





Die Färöer - Eine Wüste im Ozean

Um zwei Uhr morgens ging ich endlich an Bord der Fähre »Norrøna«, die
regelmäßig durch das Meer zwischen Dänemark, Norwegen und Island pflügt. Man
hatte mich gewarnt: Eine leichte Überfahrt würde es nicht werden. In der
Wettervorhersage war zwar von Windstille die Rede, aber einmal im Jahr reisen die
Schüler der Färöer Oberschule mit der Fähre nach Dänemark und wieder zurück,
um sich einem Alkoholexzess hinzugeben, wie er in diesem Ausmaß wohl nur
skandinavischen Teenagern in den Sinn kommen kann. Als die Fähre auf den
Shetlandinseln eintraf, hatten sie bereits seit zwölf Stunden getrunken, und es sah
so aus, als wollten sie die ganze Nacht weitermachen. Von der Gangway stolperte
ich in ein alkoholisiertes Chaos. Blonde Teenagermädchen kotzten sich auf dem
Deck die Seele aus dem Leib. Picklige junge Männer standen in Pulks zusammen,
rauchten und kippten gegen die Wände. Als ich mir zwischen triefäugigen
Jugendlichen mit Bierdosen in den Händen den Weg zum Informationsschalter
gebahnt hatte, stellte ich fest, dass dort nicht nur Informationen bereitgehalten
wurden, sondern auch Großhandelsmengen von Kopfschmerzmedikamenten und
Kondomen.
Schließlich fand ich fünf Decks tiefer, im Bauch des Schiffes direkt über dem Kiel, zu
den Kabinen, Räumen ohne Schlösser mit jeweils neun Kojen. Zwischen
gestapelten Rucksäcken und weggeworfener Unterwäsche  machte ich eine freie
Liege aus, auf der ich meinen Schlafsack ausrollen konnte.
Am nächsten Morgen stand ich an Deck an der Reling und sah zu, wie die Inseln
allmählich über den Horizont stiegen. Im Vergleich zu den sanft geschwungenen
Shetlands schienen sie geradezu furchterregend steil, und ich fragte mich, ob ich
überhaupt eine ausreichend große ebene Fläche finden würde, um mein Zelt
aufzuschlagen. Ich hatte vor, die Inseln per Anhalter und mit dem Zelt zu erkunden,
das Gespräch mit den Einheimischen zu suchen und herauszubekommen, was sie
über ihre Geschichte wussten. Ich wollte die Landschaft sehen, auf Berge klettern
und an Stränden entlanglaufen sowie etwas über die irischen Mönche erfahren, die
angeblich vor fünfzehn Jahrhunderten diese Inseln entdeckt und ihnen Namen
gegeben hatten. Die Färöer wurden auch lange Zeit von den Wikingern geprägt und
sind bis heute von einer skandinavischen Bevölkerungsgruppe bewohnt. Ich hoffte,
dass diese starke Kultur nicht alle Spuren der früheren Bewohner hinweggefegt
hatte.
Die »Norrøna« bog in eine große, nach Süden offene Bucht ein und lief den Hafen
von Tórshavn, der Hauptstadt der Färöer, an. Vom Deck I aus sah ich die
Schlangen der Autos, die auf die Verladung zum nächsten Anlaufhafen in Island
warteten. Inmitten der Personenwagen stand ein Doppeldeckerbus, auf dessen
Seite in halbmeterhohen Buchstaben die Aufschrift »Jesus liebt dich« prangte.
Sobald das Schiff vertäut und die Gangway heruntergelassen war, steuerte ich
darauf zu.



Der Fahrer des Busses war ein trockener Alkoholiker, der von der Heilsarmee
errettet worden war und sein Leben der Aufgabe geweiht hatte, das Wort Gottes
zu verkünden. Die Lider über den blauen Augen des schmächtigen Mannes
schienen sich nicht zu bewegen, und in seinen weißen Haaren hing der gelbliche
Farbton von Zigarettenrauch. Er habe mehr als zwanzig Jahre auf den Britischen
Inseln gepredigt, erzählte er mir, und heiße jetzt Bruder Clifford. Er war weder zum
Priester geweiht noch gehörte er einem Mönchsorden an; vielmehr predigte er das
Wort Gottes auf besondere Weise, so wie der Herr es ihm vor vielen Jahren nach
einem besonders schweren Rückfall seiner Alkoholkrankheit aufgetragen hatte. Er
sei auf einer Art Pilgerreise: Das Predigen habe ihn von der Sucht erlöst, und das
wolle er der Welt verkünden. Die Färöer waren sein erstes Predigtamt im Ausland.
Ich frage ihn, was er als Nächstes vorhabe; er hielt kurz inne, bevor er erwiderte:
»Heimgehen zum Herrn. Wie wir alle.« Anschließend erklärte mir einer seiner
Assistenten im Flüsterton, er sei in Wirklichkeit auf dem Weg nach Island, um dort
die »frohe Botschaft« zu verkünden. Auf den kleineren Orkney-, Shetland- und
Färöer-Inseln habe man ihn freundlich aufgenommen, und nun wolle er sich an eine
größere Aufgabe machen. Mit seiner Pilgerreise quer über den Nordatlantik tue er
in gewisser Weise das Gleiche wie die irischen Mönche vor eineinhalb
Jahrtausenden. Ich erkundigte mich, was er vom Norden als Ziel einer modernen
Pilgerreise halte, aber darauf gab er nur eine ausweichende Antwort. Er wandte
den Blick ab, fuhr sich mit den teergefärbten Fingern durch die Haare und sah mich
wieder an. »Wissen Sie, über solche Dinge denke ich nicht nach«, sagte er. »Der
Herr führt mich, und ich folge ihm.« Sein Assistent bugsierte mich aus dem Bus. Die
Autoschlange hatte sich in Bewegung gesetzt. »Es tut mir leid, wir sind ein wenig in
Eile. Wir müssen die Fähre erwischen. Haben Sie eine Bibel?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Hier, nehmen Sie.« Er drückte mir eine kleine, in Stoff gebundene Ausgabe des
Neuen Testaments und der Psalmen in die Hand. »Ich habe ein paar von meinen
Lieblingsstellen angestrichen. Sie sollten nie ohne Bibel in einem fremden Land auf
Reisen gehen.«
Ich bedankte mich und trat von dem Bus zurück. Mit einem Zischen schloss sich die
Tür, und Bruder Clifford stieg auf den Fahrersitz. Als er anfuhr, verriet sein
Gesichtsausdruck die tiefe Überzeugung und das Wissen darum, dass es da
draußen noch schrecklich viele Seelen zu retten gab.

Tórshavn wirkt wie ein zu stark gewuchertes Dorf. Seine Straßen mit den leuchtend
bunten Häusern klettern vom Hafen an den Hügeln hinauf wie verspritzte Farbe in
einer Landschaft, die sie kaum zu ertragen scheint. Nicht weit vom Ortszentrum
grasen Schafe neben Verkehrsampeln und Pizzabuden. Die Berge erheben sich
rund um die Bucht unmittelbar aus dem Meer und sehen aus, als könnten sie die
Spuren einer tausendjährigen Besiedelung an einem Nachmittag abschütteln. Die
Inseln liegen inmitten der Wettersysteme, die vom Golfstrom angetrieben werden,



und sind während eines großen Teils des Jahres in düsteren Nebel gehüllt. Der
Winter ist zwar mild, aber die atlantischen Tiefdruckgebiete kreisen zu allen
Jahreszeiten über dem Archipel. Die Unwetter sind legendär.
Ich ging vom Fähranleger hinauf zu einer Festung. Die Dänen hatten sie vor mehr
als dreihundert Jahren errichtet, um ihre Interessen gegen baskische Piraten zu
verteidigen. Die alten Messingkanonen zielen heute auf russische Fischerboote und
Passagierfähren, die über die Bucht hin und her dampfen. Neben der
Befestigungsanlage hatte eine Gruppe von Jungen ein Spatzennest gefunden. Sie
schossen mit einer Luftpistole, quiekten vor Lachen und warfen sich gegenseitig
den jungen Vogel zu. Er schrie und versuchte von ihnen wegzuflattern, aber er war
noch nicht ganz flügge, und bald darauf verstummte er. Als sie sich überzeugt
hatten, dass er tot war, liefen sie lärmend in Richtung der Stadt davon.
Ich lag oberhalb der Bucht auf dem Rücken im Gras und schlug eine Übersetzung
der »Navigatio Sancti Brendani Abbatis« auf, der »Reise des Abtes Sankt
Brendan«. Das Buch war im 8. Jahrhundert auf Lateinisch verfasst worden,
handelte aber von Ereignissen, die sich zweihundert Jahre früher abgespielt hatten.
Der Bericht, der unter Fachleuten häufig einfach als »Navigatio« bezeichnet wird,
ist eines der ungewöhnlichsten Beispiele für frühmittelalterliche Literatur und für die
Erkundung des Nordatlantiks. Er enthält auch die erste schriftliche Erwähnung der
Färöer. Das Werk entspringt der keltischen Tradition der Immram oder magischen
Reise, ist aber auch reich an Tatsachenschilderungen und geographischen Details.
Anscheinend segelte Brendan irgendwann zu Beginn des 6. Jahrhunderts über den
Nordatlantik. Nach Ansicht mancher Fachleute gelangte er sogar bis nach
Nordamerika; die Beschreibungen in der »Navigatio« weisen darauf hin, dass er
mindestens bis nach Island kam. Ich wusste, dass es schwierig sein würde, auf
einer Reise über die Färöer die in der »Navigatio« erwähnten Orte genau mit
heutigen geographischen Punkten in Verbindung zu bringen, aber ich war
optimistisch, dass ich zumindest einige Zusammenhänge herstellen konnte. Neben
anderen Hinweisen findet sich in dem Buch die Beschreibung einer Insel, bei der es
sich mit ziemlicher Sicherheit um Mykines handelt, eines der kleinsten und am
weitesten westlich gelegenen Eilande des Archipels; ich wollte mich bemühen,
dorthin zu fahren. Die Namen zweier weiterer Inseln, der Dímuns, sind etymologisch
nicht mit dem Altnordischen, sondern mit dem Altirischen verwandt. Und in einem
Tal im Norden der Inseln fand man Spuren von Hafer der gleichen Art, die auch von
den Iren im Mittelalter angebaut wurde; Landwirtschaft gab es hier also bereits
Jahrhunderte vor dem Eintreffen der Wikinger. (…)

Mit eisernen Werkzeugen bauten Brendan und seine Kameraden ein coracle.
Spanten und Rahmen waren aus Holz, wie es in jenen Gegenden üblich ist, und der
Überzug war aus gegerbter Ochsenhaut, die über Eichenrinde gedehnt wurde. Alle
Säume auf der Außenseite bestrichen sie mit Fett, und im Inneren des Coracle
verstauten sie Reservehäute zusammen mit Verpflegung für vierzig Tage, Fett zum
Abdichten der Häute, Werkzeugen und Gerätschaften. Ein Mast, ein Segel und
verschiedene Ausrüstungsgegenstände zum Steuern wurden in das Fahrzeug



eingebaut; dann befahl Brendan seinen Brüdern im Namen des Vaters, des Sohnes
und des Heiligen Geistes, an Bord zu gehen.

Die »Navigatio« berichtet so detailliert darüber, wie Brendan sein Boot baute, dass
der Schriftsteller und Entdecker Tim Severin daraus 1976 die Anregung bezog, die
Reise nachzuvollziehen. (…)
Auf den Färöern ging Severin zuerst auf Mykines an Land, der Insel, die Brendan
wegen der vielen Möwen und Alken, die dort nisteten, als »Vogelparadies«
bezeichnet hatte. Er schildert, wie er das coracle durch Schwärme von Vögeln
steuerte, die im Wasser rund um die Klippen nach Nahrung suchten. Außerdem
nahm er auf den Färoern ein weiteres Besatzungsmitglied an Bord: Tronður
Patursson, dessen Fähigkeiten, sich im Sturm und den reißenden Gezeitenströmem
auf der Inselgruppe zu orientieren, später unschätzbar wertvoll werden sollten. (Auf
Severins späterer »Jason-Reise« bewies Tronður, dass er auch ein guter Argonaut
war.) Im Spätsommer kamen sie nach Island, und nachdem sie dort das Boot
überwintert hatten, kehrten sie im Frühjahr zurück, um die Reise zu vollenden: Jetzt
ging es über Grönland und durch die Eisfelder der Davis-Straße bis zur Landung in
Neufundland.
Bevor Severin bewiesen hatte, dass eine solche Reise möglich ist, hatte man daran
gezweifelt, dass es sich bei Brendans »Land der Verheißung der Heiligen«
tatsächlich um Nordamerika handelte. Man nahm an, ein derart zerbrechliches
Boot müsse auf der monatelangen Seereise oder während der Fahrt durch das
Packeis, das aus der Arktis nach Süden treibt, zu Bruch gehen. Severins Fahrzeug
wurde irgendwann tatsächlich vom Eis leck geschlagen, aber mit einfachem
Material gelang es ihm und Tronður, das Loch nahezu sofort wieder abzudichten;
die »Navigatio« berichtet, Brendan habe Ersatzhäute mitgeführt, um Reparaturen
vornehmen zu können. Severins Erfolg gab den Anlass zu einer neuen Bewertung
der Legende und verschaffte ihm große Berühmtheit…

… Nicht weit vom Strand stand eine Gruppe traditioneller Holzhäuser. Im Hinterhof
scharren Hühner und Gänse; die Vögel protestierten lautstark, als ich mitten
zwischen ihnen hindurchging. Ich klopfte an eine Tür und trat ein. Das Haus war
restauriert worden und zeigte eine traditionelle Wohnung, wie sie auf den Färöern
vor rund hundert Jahren ausgesehen hatte. Drinnen war es dunkel und roch nach
Kiefern und Rauch. Der Museumswärter saß an einem ehemaligen Küchentisch, der
mit Messerkerben aus vielen Jahrzehnten gezeichnet war. Er nickte und machte
eine Handbewegung in Richtung meiner Stiefel; ich begriff, dass ich sie ausziehen
und an der Tür lassen sollte. Durch das Fenster fiel Licht herein, zeichnete die
Linien in seinem Gesicht wie ein Relief nach und ließ in seinen weißen Haaren einen
silbernen Rand aufleuchten.
»Vielleicht können Sie mir helfen«, sagte ich. »Ich habe gehört, hier auf den
Färöern hätten irische Mönche gelebt, bevor die Wikinger kamen, und ich wüsste



gern, ob von ihnen noch irgendwelche Spuren vorhanden sind. In dem anderen
Museum hat mir jemand gesagt, Sie könnten das wissen.« Darauf trat eine lange
Pause ein. Aus dem Nachbarzimmer hörte ich das laute Ticken einer Standuhr.
»Ja, ja, Sie haben ganz recht«, sagte er schließlich. »Hier waren Iren. Sie haben
vielleicht sogar mit den Norwegern zusammengelebt und sich mit ihnen verheiratet,
nachdem sie gekommen waren.«
»Und das Buch, die Reise des Heiligen Brendan, kennen Sie das?«, wollte ich
wissen.
»Natürlich.«
»Weiß man etwas darüber, wohin er hier auf den Färöern gegangen ist?«
»Nicht viel, nicht viel, da müssen wir ein bisschen raten. Haben Sie eine
Landkarte?«
Ich holte meine Karte heraus und legte sie auf den Tisch. »Hier, sehen Sie diese
Stelle?« Er deutete auf eine kleine Bucht mit der Beschriftung »Brandans vik«.
»'Brendans Bucht'; 'vik' bedeutet 'Bucht' wie in 'vik-inger'. So haben sie sich selbst
genannt, weil sie in Buchten geraubt und gestohlen haben.« Er seufzte, als wollte
er die Gewalttaten seiner Vorfahren ein wenig missbilligen. »Brendans Bucht. Also
war er vielleicht dort. Ich weiß nicht, vor wie vielen Jahrhunderten man ihr diesen
Namen gegeben hat.«
Auf der Landkarte sah ich, dass die Bucht nicht weit von der ältesten Kirche der
Inseln und der Ruine einer Kathedrale lag. »Gab es dort eine ältere Kirche vor der
heutigen?«, fragte ich, »vielleicht eine alte irische Kapelle, auf der die Nordmänner
dann ihre eigene Kirche gebaut haben?«
»Hm, das weiß ich nicht. Entschuldigen Sie mich einen Moment.« Er zog ein Handy
aus der Tasche und tippte entschlossen eine Nummer ein, die auf einem zerknüllten
Papierfetzen stand. Nach kurzer Pause hörte ich, wie die Verbindung hergestellt
wurde, und er begann zu sprechen. Einer Sprache zu lauschen, von der man keine
Ahnung hat, ist manchmal so, als würde man eine völlig unbekannte Musikrichtung
hören. Das Färöische hat nicht die flachen Vokale des Dänischen; die
Konsonanten sind weich und die Vokale rund – sie steigen in den Worten plötzlich
auf wie Blasen. Ich erkannte nur wenige Worte: »Brandan«, »Irland«, »Vestmenn«.
Er legte auf.
»Das glauben wir nicht. Meines Wissens hat man dort keine Spuren einer Kapelle
gefunden. Aber weiter oben gibt es eine Ortschaft, sehen Sie mal hier.« Er zeigte
auf die Karte. »Sie heißt Vestmanna. So nennen wir die Iren, die Männer aus dem
Westen. Wahrscheinlich haben sie dort gewohnt. Irgendjemand hat eine Studie
über das Volk der Färöer gemacht und dabei festgestellt, dass wir genetisch eine
Mischung aus Iren und Norwegern sind.«
»Wie hat man das herausgefunden?«, wollte ich wissen.
»Man kann erkennen, ob ein Gen aus der mütterlichen oder der väterlichen Linie
stammt, und dabei hat man etwas Seltsames festgestellt. Nach den Genen, die
vom Vater kommen, sind wir zu achtzig Prozent Norweger und zu zwanzig Prozent
Iren, aber nach denen, die von der Mutter kommen, ist es genau andersherum: Da
sind wir zu achtzig Prozent Iren und zu zwanzig Prozent Norweger. Ich glaube, das



haben sie herausgefunden. Niemand weiß, ob es an den Iren liegt, die hier gewohnt
haben, oder ob die Wikinger aus Irland Sklaven und Frauen mitgebracht haben,
oder ob die irischen Mönche in dieser frühen Zeit Frauen bei sich hatten. Aber
interessant ist es trotzdem.«
»Wohin sollte ich gehen, was meinen Sie?«, fragte ich. »Ich möchte die Orte
aufsuchen, an denen Brendan vermutlich war.«
»Ach, ganz sicher weiß ich es nicht, aber lassen Sie sich Zeit und besichtigen Sie
die Inseln. Wissen Sie, oben im Norden haben wir hier die höchste Klippe Europas,
und von dort können Sie eine Menge von den Inseln sehen.« Sein Finger fuhr über
die Landkarte. »Und hier ist Mykines und Vágar, dort ist er vermutlich gewesen.
Außerdem sollten Sie sich sicher die Kirche bei Brandan's vik ansehen.«
»Und wo hat man die Pollenkörner von dem irischen Hafer entdeckt?« Ich hatte
gelesen, man hätte auf den Inseln die Spuren mittelalterlicher Landwirtschaft
gefunden.
»Hier, in Tjornuvik.« Er zeigte auf eine andere kleine Bucht. Sie lag am Ende eines
langen Bergrückens, der sich wie ein Finger in den arktischen Ozean erstreckte.
»Dort gibt es aber um diese Jahreszeit nichts Besonderes zu sehen, nur noch so
ein hübsches kleines Dorf. Im Herbst kann man zum Stakksdagur hingehen; an dem
Tag fangen sie an, die Schafböcke zu schlachten, die den ganzen Sommer über
draußen waren. Aber ich glaube, jetzt gibt es dort für Sie nicht viel Interessantes.«
»Schade, dass ich im Herbst nicht mehr hier bin«, sagte ich. »Sie waren mir eine
großartige Hilfe.« Ich ging zur Tür und zog meine Stiefel wieder an. »Ganz
herzlichen Dank.«
»Nicht der Rede wert. Viel Spaß bei der Besichtigung unserer Inseln. So etwas gibt
es sonst nirgendwo.«

Ich ging zum Hafen hinunter und sah mir die Yachten an. Eine war den langen Weg
von Melbourne bis hierher gekommen. Eine andere sah aus, als sei sie zu klein, um
dem Nordatlantik die Stirn zu bieten, trug aber eine schwedische Flagge. Ich rief mir
ins Gedächtnis, dass Severin bewiesen hatte, was mit einem kleinen Boot möglich
ist, und beim zweiten Hinsehen sah sie doch viel komfortabler aus als ein coracle.
Es hatte gerade zu regnen begonnen. Ein Mann, der in der Nähe stand, wandte
sich zu mir und zeigte auf das Boot. »Wollen Sie es kaufen?«, fragte er. »Es ist zu
haben. Das schwedische Mädchen, dem es gehört, hat sich hier in einen
Amerikaner verliebt. Sie verkaufen es und wollen sich etwas Größeres zulegen.«
Einen kurzen Augenblick lang geriet ich in Versuchung.
»Wissen Sie, wie viel sie dafür haben wollen?«
»Ach, ich glaube, 40000 Kronen«, erwiderte er. Das hörte sich nach einem
Schnäppchen an, aber ich entschloss mich, nicht von hier nach Island zu segeln.
Ich würde meine Reise nie in einem Jahr abschließen können, wenn ich erst eine
Mannschaft finden und mit dem Boot losfahren musste. »Vielleicht ein anderes
Mal«, sagte ich zu ihm, »aber ich glaube, ich würde es damit nicht in absehbarer



Zeit nach Hause schaffen, und vermutlich würde ich dabei ums Leben kommen.«
Er lachte. »Wo sind Sie zu Hause?«, wollte er wissen.
»Schottland«, sagte ich.
»Ein Schotte! Und warum sind sie auf unsere regnerischen Inseln gekommen?«
»Naja…« Ich wusste nicht genau, wo ich mit meiner Erklärung beginnen sollte.
»Erzählen Sie es mir doch beim Abendessen«, sagte er. »Wollen Sie mitkommen
und meine Frau kennenlernen?«

Peter Hjørleif war färöischer Patriot. Er nahm mich mit dem Auto mit zu seinem
Haus, und seine Frau Berlina tischte Roggenbrot, Käse und färöische Marmelade
auf. Auch ihre Tochter Elin kam dazu, und wir unterhielten uns über Urlaubsreisen,
die wir in Schottland und ganz Europa unternommen hatten. Statt zu fliegen,
machten sie lieber Busrundreisen; einerseits waren sie gern unterwegs, andererseits
freuten sie sich aber immer wieder, wenn sie zurück auf die Färöer kamen. Peter
erzählte mir von seinen Vorfahren: Sein Großvater stammte von der kleinen Insel
Hestur und seine Großmutter von dem noch kleineren Koltur; er selbst war auf
Sandoy aufgewachsen, einer der Hauptinseln im Süden des Archipels. »Wenn Sie
Zeit haben, müssen Sie alle diese Orte besichtigen!«, sagte er. Seine Begeisterung
wirkte ansteckend. Er konnte sich noch daran erinnern, wie die Männer von Koltur
auf seine Insel herübergekommen waren, um Torf zu stechen, und wie er ihnen
dann geholfen hatte, den Torf nachhause zu transportieren; die Gemeinde hatte
damals vierzig Einwohner.
»Und wissen Sie, heute ist es nur noch einer.« Er schüttelte den Kopf. »Aber
wissen Sie, jeder Färöer hat das Recht auf elektrischem Strom. Deshalb wird dieser
eine Mann dafür bezahlt, dass er einen Generator instand hält und betreibt. Den
Treibstoff bekommt er umsonst, aber dann muss er wie jeder von uns seine
Stromrechnung bezahlen! Wir haben hier auf den Färöern wirklich ein tolles
System.«
Er hatte eine Mechanikerlehre gemacht und mit zwanzig Jahren angefangen, auf
Fischkuttern im Nordatlantik und drüben in der Davis-Straße als Heizer zu arbeiten.
Später war er als Ingenieur zur Handelsmarine gegangen, die in Kopenhagen
ansässig war; er erzählte mir, wie er einmal Fracht aus dem amerikanischen
Militärstützpunkt Thule in Grönland nach Virginia gebracht hatte, und dann waren
sie mit neuer Fracht für die Amerikaner durch den Panamakanal und bis nach
Feuerland gefahren.
»Und wir haben nie erfahren, was wir eigentlich für die transportieren mussten.«
An einem Frühlingsnachmittag hatte ein Freund ihm in Kopenhagen anvertraut, es
werde Berlina das Herz brechen, wenn sie nie auf die Färöer zurückkehrten. Am
nächsten Tag kündigte er und nahm eine Stelle als Lehrer an der Oberschule von
Tórshavn an. Berlina musste bei der Erinnerung lächeln und goss mir Tee nach.
»In Tórshavn kann man wunderbar wohnen. Der Ort hat genau die richtige Größe,
und alle sind nett. Wir haben hier eine sehr gute Gemeinschaft«, sagte sie. »Es war



die richtige Entscheidung.«
Ich hatte gehört, dass die Gemeinschaft der Färöer immer noch den Walfang
praktiziert. Diese Inselbewohner, die sich in so vielerlei Weise auf die moderne Welt
eingestellt haben, hängen nach wie vor an einigen ihrer ältesten Traditionen, auch
an der Jagd auf Grindwale. Ich fragte Peter danach.
»Du willst etwas über die Grindwale wissen. Was soll ich da sagen…« Er spreizte
die Hände auf den Tisch, und auf seinem Gesicht machte sich ein langsames
Grinsen breit. »Ich esse gern Wal! Und eines müssen Sie wissen: Walfleisch ist
gesund!«
Grindwale, so erklärte er, wandern in Schwärmen. Manchmal geraten sie
durcheinander und verirren sich in die Sackgassen der Fjorde, die sich wie Axthiebe
tief in die Färöer hinein erstrecken. Wenn ein Grindschwarm gesichtet wird (die
Wale und die Jagd auf sie haben den gleichen Namen), geht ein Anruf durch das
Dorf, und die Männer laufen zu ihren Booten. Sie bilden hinter dem Schwarm eine
Barriere, schneiden den Walen von den Booten aus mit eigens zu diesem Zweck
konstruierten Messern in den Rücken und treiben sie damit auf den Strand. Die
Wale schlagen im flachen Wasser um sich, während die Männer zwischen ihnen hin
und her laufen und sie auf möglichst humane Weise töten, indem sie ihnen schnell
den Hals durchschneiden. Das Walfleisch wird in jeder Gemeinde gerecht zwischen
allen Bewohnern geteilt; eine kleine Extraportion erhält derjenige, der sie als erster
gesichtet hat.
»Einer meiner Vorfahren kam im 18. Jahrhundert als lutherischer Geistlicher aus
Dänemark hierher«, fuhr Peter fort. »Damals haben die Leute im Geheimen immer
noch den Katholizismus praktiziert, und da er Medizin studiert hatte, bevor er das
Priesteramt antrat, rief man ihn eher als Arzt zu Hilfe und nicht als Mann der
Kirche.« Zu jener Zeit, so erklärte er, gab es nur einen Arzt, der im Lauf der
Jahreszeiten langsam über die Inseln segelte und wanderte; er suchte abwechselnd
die einzelnen Siedlungen auf und blieb, bis er jeden Dorfbewohner gesehen hatte.
Über diese Besuche wurden peinlich genaue Aufzeichnungen geführt.
»An den Beschreibungen kann man es erkennen: Immer wenn die Bewohner eines
Dorfes das Glück hatten, die Grindwale in ihren Fjord zu locken, ging es allen
gesundheitlich besser«, sagte er. »Auf den Färöern haben wir ein Sprichwort: 'Ein
Mann ohne Messer ist ein Mann ohne Leben!'«
In einem wunderschönen Bildband von Gunnie Moberg und Liv Schei über die
Färöer hatte ich gelesen, einer Überlieferung zufolge werde die Jagd keinen Erfolg
haben, wenn Frauen oder Geistliche vom Ufer aus zusehen, und beim Zerlegen des
Fleisches hätten die Männer ein Lied gesungen, das in der Übersetzung ungefähr
so lautet: »Starke Kerle sind wir, den Grind zu töten, ist unsere Freude!«
Umweltschützer sagen den Grindwalen aus naheliegenden Gründen eine düstere
Zukunft voraus, und die teilautonome Regierung der Färöer wurde immer wieder mit
Forderungen konfrontiert, die Jagd zu verbieten. Sie verteidigt sich mit
bemerkenswert lapidaren Argumenten: Die Inseln waren seit Jahrhunderten auf das
Gemetzel angewiesen, um ihre schlechte Nahrungsversorgung zu ergänzen, und
ausländische Regierungen oder liberale Stadtbewohner sollten sich um ihre eigenen



Angelegenheiten kümmern.
Im weiteren Verlauf der Unterhaltung erzählte ich, ich wolle mehr über den Heiligen
Brendan erfahren. Sie kannten die Brendan-Reise von Severin und erzählten mir,
sie seien mit Tronður Patursson verwandt – er sei der Schwiegervater ihres Sohnes
Pauli.
»Du musst dir sein neuestes Buch ansehen«, sagte Peter und holte einen kürzlich
erschienenen Bildband mit Gemälden von Tronður. Er war heute, dreißig Jahre
nach der Brendan- und Jason-Reise, ein angesehener Künstler. Mehrere Fotos
zeigten ihn in verschiedenen Phasen seiner Karriere. Auf einem stand er auf
Severins eisverkrustetem Ochsenhaut-coracle vor der Küste Kanadas; die Kamera
hatte ihn eingefangen, während er gerade eine Harpune auf einen Wal schleuderte.
Er sah aus wie ein Mann, der sich in der Zeit ebenso gerne rückwärts wie vorwärts
bewegt. Seine Gemälde und Skulpturen hatten vielfältige Stile, waren häufig
abstrakt und sagten über seinen Charakter und den der Elemente um ihn herum
anscheinend mehr aus als über ihren jeweiligen Gegenstand. Er verfolgt
unterschiedliche Ansätze; ich hörte von Lichtinstallationen, die er tief in Tunneln auf
den Färöern angebracht hatte, und sah mir Fotos seiner Gemälde und Skulpturen
an. Sie wirkten ungezähmt wie das Wetter seiner Inseln, seine Frisur und sein Bart.
Ohne den Hintergrund der Inseln, die ihn geprägt hatten, konnte man sich seine
Arbeit kaum vorstellen.
»Du musst ihn unbedingt kennenlernen!«, sagte Berlina. »Die Idee hinter deiner
Reise würde ihm sehr gefallen.«
»Nein, er ist zur Zeit nicht auf der Insel«, sagte Elin. »Er ist in Dänemark.« Ich war
enttäuscht, dass ich nicht einen von nur drei Männern treffen konnte, die wie
Brendan in einem kleinen Boot aus Leder über den Nordatlantik gesegelt waren.
Draußen hatte der Regen ein wenig nachgelassen. Peter und Berlina brachten mich
an gerahmten Drucken von weiteren Gemälden Tronðurs vorbei zur Tür. Ich gab
ihnen meine Adresse in Edinburgh und erklärte, sie seien mir jederzeit willkommen.
»Ich werde dich beim Wort nehmen«, lächelte Peter. »Du weißt, dass wir wie
Vettern sind, die Schotten und die Färöer. Wir sind alle eine Mischung aus
Wikingern und Iren!«

Nachdem ich auf dem Campingplatz übernachtet hatte, schulterte ich am nächsten
Morgen wieder meinen Rucksack und wanderte durch die Stadt. Von den Straßen
zweigten in unmöglichen Winkeln winzige, steile Gassen ab. Viele  Häuser hatten
Grasdächer und waren aus Holz, das auf diesen Inseln eine kostbare Handelsware
ist. Peter hatte mir erzählt, kein anderes Material halte das Heulen des arktischen
Sturmes so gut fern wie Gras. In vielen Restaurants stand Lunda –
Papageitaucher – auf der Speisekarte. Ich erkundigte mich, ob ich das Gericht
einmal probieren könne, aber man sagte mir, es sei dafür nicht die richtige
Jahreszeit. Ich müsse warten, bis die Jungvögel flügge seien, erst dann würden die
Inselbewohner vielleicht wieder Vögel fangen. Ob die Sandaale dieses Jahr knapp



sein würden, was sich dann auch auf die Zahl der Papageitaucher auswirkte,
wusste niemand. Mir war noch etwas anderes aufgefallen: In einem schlechten
Brutjahr fehlte der Vogelkot in den Bergen als Dünger, und das wiederum machte
sich bei den Schafen bemerkbar: Sie wogen bis zu fünf Kilo weniger, wenn die Zeit
der Schlachtung nahte. Das Gleichgewicht der Natur ist im Nordatlantik offenbar
höchst empfindlich.
Von dem Hügel über der Landspitze nahm ich den Weg über eine nackte
Hochebene voller Kiesel und Geröll. Im Norden zog der Nebel über den Inseln näher
und verbarg die Berge hinter einem hauchdünnen Gespinst, das sich sanft auf
Tórshavn zu bewegte. Im Süden war der Himmel viel klarer. Auf der Bergkuppe
angekommen, konnte ich sehen, wie die Sonne die nackten Abhänge der südlichen
Inseln in ihr Licht tauchte; die steilen Klippen erhoben sich über einem ruhigen
Meer. Die beiden ersten Inseln jenseits der Meerenge heißen Hestur und Koltur,
›Pferd‹ und ›Fohlen‹. Plötzlich konnte ich erkennen, wie sie nebeneinander in
westlicher Richtung aus dem Sund heraus zu trotten schienen. Koltur wirkte mehr
wie eine unwirkliche Fantasie denn wie eine echte Insel aus Stein und Gras, eine
Säule aus Stein, die sich über den Wellen auftürmte. Vor mir führte ein Pfad steil
hinunter zur Brendan-Bucht und der alten Kirche von Kirkjubøer.
Das Gotteshaus wurde im 11. Jahrhundert erbaut und sah aus der Ferne wie ein
gestrandetes Schiff aus, das an der Küste lag – der Rumpf auf den Kopf gestellt, in
Jahrhunderten ausgebleicht. Daneben, im Südosten, erkannte ich die graue Ruine
der Kathedrale, die ein paar Jahrhunderte jünger war; nordwestlich lag ein kleiner
Hafen.
Als ich unten am Ufer war, konnte ich die ungeheuer dicken Mauern der alten
Kirche genauer betrachten: Sie waren weiß getüncht und wurden nur von vier
einfachen Fenstern durchbrochen, die über das Meer nach Süden blickten. Drinnen
herrschte tiefes Schweigen, das nur gelegentlich durch das Geräusch entfernter
Hammerschläge unterbrochen wurde; sie kamen von einem der Fischerboote, die
draußen im Hafen vertäut lagen. In einer Glasvitrine unter dem Altar lag ein alter
Hirtenstab aus der Zeit, als die Kathedrale ein Bischofssitz war. Man hatte ihn
unter der Kathedrale ausgegraben. Darüber hing ein abstraktes Gemälde, auf dem
Christus das Wasser beruhigte. Sich vorzustellen, wie viele Generationen von
Menschen hier gebetet hatten, war schwierig; von den Mönchen des Mittelalters
über alle Epochen der europäischen Geschichte hinweg hatte dieses Gebäude die
Grundlage einer Lebensgemeinschaft gebildet, die auf das Meer angewiesen war
und allen Grund hatte, den Ozean um Barmherzigkeit zu bitten. Ich stand zwischen
den fein geschnitzten hölzernen Kirchenbänken und blickte hinaus auf das Wasser,
auf das so viele ängstlich gestarrt und um die Rückkehr geliebter Menschen gebetet
hatten. Wenn es auf den Färöern zu Brendans Zeit eine irische Kapelle gegeben
hatte, so dachte ich, könnte sie durchaus hier gestanden haben.
Die wenigen Familiennamen auf dem Friedhof erzählten von einer kleinen, eng
verbundenen Gemeinde, die ihre Wurzeln in dieser Erde hatte. Viele hießen
Patursson. Peter hatte mir erzählt, Tronðurs Familie habe siebzehn Generationen
lang in dem Haus mit dem Grasdach gewohnt, von dem man den Friedhof



überblicken konnte. Er selbst hatte das Friedhofstor entworfen und hergestellt.
Dazu hatte er ein Kreuz nach dem Vorbild eines alten nordischen Symbols
gestaltet, das er in der Nähe auf einem behauenen Stein gefunden hatte;
anschließend hatte er es mit einem Stahlrahmen und Einlegearbeiten aus blauem
Glas versehen. Wenn die Sonne hoch am Himmel stand, brach und filterte es das
Licht, so dass die trockene Erde vom Irisieren des Ozeans gesprenkelt war.
Einen Teil des alten Hauses, die  roykstovan oder Räucherstube, nutzte die Familie
Patursson immer noch, den größten Teil hatte man jedoch in ein Museum
umgewandelt. Nachdem ich etwas in die Spendenbox geworfen hatte, spazierte ich
durch Zimmer, die aus altem Treibholz gebaut waren, und erhielt eine Ahnung von
einem Leben, das die Stürme der Geschichte unverändert überstanden hatte; sein
Rhythmus wurde nur von Wind, Meer und den Gezeiten des Nordatlantiks
bestimmt. Das Bauwerk wurde vor neunhundert Jahren als Bischofssitz errichtet
und ist damit das älteste noch bewohnte Holzhaus Europas. In seinen Ecken
standen jetzt Harpunen für den Walfang und Fischereigerätschaften, ein alter Herd
und eine Vitrine mit Messern, die den Tod vieler hundert grind miterlebt haben
mussten …
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Ungezähmtes Land

Zwischen Orinoco und Amazonas liegt im Nordosten Südamerikas ein Flecken
Erde, der kaum erforscht ist und den kaum jemand kennt. Guyana, Suriname und
Französisch-Guiana werden bis heute von Dschungel und Wasser beherrscht. Die
frühen Konquistadoren Südamerikas machten einen Bogen um dieses Gebiet,
dessen Kolonialgeschichte schließlich Holländer, Briten und Franzosen prägten.
John Gimlette begibt sich auf eine Reise entlang der neunhundert Kilometer langen
Sumpfküste und durch ihr wildes Hinterland und sammelt dabei verwunderliche
Geschichten und Hinweise auf eine erstaunliche Vergangenheit ein. Er stößt in
unzugänglichen Regenwald vor, trifft auf die Verstecke entlaufener Sklaven und
ehemalige Strafgefangenenlager, seltsame Forts und weltabgeschiedene
Eingeborenensiedlungen – aber auch auf einen Weltraumbahnhof. Er begegnet
Rebellen, Banditen und Hexenmeistern und sieht sich in Jonestown um, wo 1978
Hunderte Amerikaner dem Anführer ihrer Sekte in den Tod folgten. Wie über so
viele andere Ereignisse hat der Dschungel auch darüber längst wieder das Tuch
des Schweigens gelegt. Spannend und humorvoll geschrieben, öffnet das Buch die
Tür zu einer wunderschönen, bizarren, in mancher Hinsicht auch grausamen Küste,
die zu den vergessenen Winkeln dieser Welt gehört.





Kapitel 1 - Georgetown

Nichts verdirbt einem den Appetit bei einem guten Essen gründlicher als eine
Handgranatendrohung.
»Aber wer will denn einen Anschlag auf uns verüben?«, fragte ich erneut.
Die Politiker am Tisch zuckten die Schultern und kümmerten sich dann wieder um
ihr Hähnchen.
»Hören Sie, Mann», sagte der Bodyguard bedächtig. »Das können wir Ihnen nicht
so genau sagen.«
Bricko war kein Mann großer Erklärungen. Er sah aus wie eine Mischung aus
schwarzem Popeye und Michelinmännchen. Ich wandte mich an den
Parteivorsitzenden, der den Blick auf die Straße gerichtet hatte. Es war mitten am
Nachmittag, und nur Maultierkarren waren unterwegs.
»Dort draußen«, sagte er, »gibt es viele enttäuschte Menschen.«
»Wen zum Beispiel?«, hakte ich nach. »Drogenkartelle?«
»Möglich. Aber auch wütende Inder …«
»… und Großunternehmer«, ergänzte sein Stellvertreter.
»… und Indigene …«
»Und die Afrikaner«, knurrte Bricko.
Der Getränkenachschub kam, und das Bier lief schäumend über den Tisch.
»Und dann sind da noch die Chinesen …«, sagte der Parteisekretär.
»Und die anderen Parteien, der PNC …«
»Oder die PPP!«
Ich war verwirrt. »Die Regierung? Die will euch töten?«
Ein alter Nissan tuckerte vorbei und stoppte an der Kreuzung. Wir alle starrten
hinüber.
»Durchaus möglich«, sagte der Parteivorsitzende. »Man weiß nie.«
»Aber das ist ja dann so gut wie jedermann, oder? Alle hassen euch?«
Über das Chaos aus Bierflaschen und Hühnerknochen hinweg schwiegen wir uns
an. Die Partei hatte von Anfang an im Kreuzfeuer gestanden. Nach einer Weile
meinte der Vorsitzende: »Die Menschen haben das Vertrauen in die Politik
verloren.«
Sein Stellvertreter nickte. »Deshalb gibt es hier so viele Kirchen …«
»… und Läden, in denen man Rum kaufen kann! Betäubt den Schmerz …«
»Aber hat es denn schon mal einen Anschlag gegeben?«, fragte ich. »Mit Bomben
oder Gewehrschüssen …?«
Bricko schüttelte den Kopf. »Nicht hier. Noch nicht …«
Der Vorsitzende runzelte die Stirn.
»Aber das hier ist Georgetown«, sagte er, »hier ist alles möglich …«

 

Die »Townies«, also die Einwohner von Georgetown, machten aus einem Mord



immer noch ein Riesenspektakel. In einer Gegend, in der es sichtlich keine Theater
und nur zwei marode Kinos gab, bot der Gerichtssaal oft die einzige Abwechslung.
Die Prozesse wurden auf umständliche britische Art geführt, sie zogen sich über
mehrere Wochen in die Länge, und die Medien berichteten in allen Einzelheiten
darüber. Nichts erhielt in Guyana mehr Aufmerksamkeit als eine
Gerichtsverhandlung. Kein Wunder, dass sich die Politiker Hoffnungen machten,
ermordet zu werden.
Kurz nach meiner Ankunft in der Stadt las ich über einen dieser Mordprozesse in
der Zeitung und beschloss, mir das Ganze mal anzusehen. Die Verhandlung fand im
Victoria Law Courts statt. Dieses Überbleibsel eines Tropengotik-Traums ähnelte
von außen einem riesigen filigranen Palast mit gewellten Giebeln und Eisensäulen.
Innen wirkte das Gerichtsgebäude sogar noch größer, und es war von zahlreichen
längst verstorbenen Juristen bevölkert, die nun als Marmorbüsten weißer denn je
aussahen. Sogar eine Statue von Königin Victoria gab es. Ich hatte gehört, dass
man ihr während der Unabhängigkeitsbestrebungen mit Dynamit den Kopf
weggesprengt hatte. Nun sah ich Kopf und Königin wieder feierlich vereint.
Die Gerichtsverhandlung war ein unvergessliches Erlebnis. Sie ähnelte in gewisser
Hinsicht einem Gerichtssaaldrama um 1790. Die Angeklagten, Blacksam und
Buggins, waren zwei alte Verbrecher, die gemeinsam in Kneipen zechten und
Salzfisch mit Soße aßen. Eines Tages brachen sie mit ihrem Nachbarn einen Streit
vom Zaun und erledigten ihn mit einem Buschmesser. Nach der Eröffnung des
Verfahrens wurden sie in Fesseln in den Gerichtssaal gebracht. Dutzende Zeugen
wurden gehört; die Namen der Dörfer, aus denen sie kamen, erinnerten an alte
Schoner: Garden of Eden (Paradies), Providence (Vorsehung) und Friendship
(Freundschaft). Die meisten trugen ihren Sonntagsstaat und man sprach in
ernstem Ton über solche Dinge wie Kulis, Diebstahl, Einbruch und
Geschlechtsverkehr. All das erweckte den Eindruck, als sei die Zeit vor mehreren
Jahrhunderten stehengeblieben.
In jeder anderen Hinsicht war der Prozess allerdings eine Momentaufnahme des
heutigen Lebens in Guyana. Die Fenster im Gerichtssaal waren geöffnet und die
Papageien in den Palmen davor untermalten die Beweisaufnahme mit ihrem
Gekrächze. Früh begann es zu regnen, es klang wie Hufschläge auf demWellblech.
Der Verteidiger trug einen schwarzen Seidenanzug unter der Anwaltsrobe und war
– wie inzwischen fast die Hälfte der Bevölkerung – indischer Herkunft. Bei jeder
Gelegenheit wanderte er im Saal umher und schwadronierte in volltönendem
Kreolisch, wobei er seine Rede reichlich mit Zitaten von Dickens und Donne spickte.
Auch die anderen Ethnien hatten an diesem Tag ihren Auftritt. Der Richter und die
Wachtmeister waren – wie ein Drittel der Guyaner – afrikanischer Abstammung; die
Geschworenen repräsentierten den Rest: die Mischlinge. In ihren zwölf zerfurchten
Gesichtern stand die Geschichte Guyanas geschrieben, eine Melange vertriebener
Seelen: Sklaven, Indigene, niederländische Eroberer, Chinesen, irische Abenteurer,
schottische Viehzüchter, Piraten, Pioniere und Paschtune. Zusammen bildete diese
explosive Mischung ein Volk, das kaum groß genug war, um ein dünnes
Telefonbuch zu füllen. Nur die Weißen fehlten, deren Anteil an der Bevölkerung



aktuell etwa ein Prozent ausmachte.
»Frage nicht, wem die Stunde schlägt«, donnerte der Inder.
Doch die Geschworenen hörten es nicht. Das ganze Gebäude erbebte unter den
Hufschlägen des Regens. Man ließ schließlich Gnade walten, und so lautete das
Urteil auf Totschlag. Beim Hinausgehen grinsten die Gefangenen hinter ihren
Fesseln.
»Ja, Mann«, sagte der Wachtmeister, »denen haben sie die Schlinge gerade noch
mal vom Hals genommen …«

Vom Gerichtsgebäude erstreckte sich die wunderschöne Stadt luftig bis zur Küste
hinunter. Vielleicht glaubte Georgetown – wie seine Einwohner – nicht so recht
daran, hierher zu gehören, und so schwebte es über dem Wasser. Nichts war fest
verankert. Auf Kanälen und  Schlacke erbaut, war es eine Stadt aus Pfählen und
Schindeln, strahlend weißen Fassaden, filigranem Holzmaßwerk, gedrechselten
Streben und Türmchen. Die Straßen waren feldbreit, die Kathedrale schien endlos
Richtung Himmel zu streben und war angeblich das höchste Holzgebäude der Welt.
Ein Viertel wurde wegen seiner an zarte Spitze erinnernden Bauweise sogar
Lacytown  genannt und wirkte so, als ob es jeden Augenblick vom Boden abheben
und davonschweben könnte, nach Hause vielleicht.
Bei so viel Holz brannte es in Georgetown natürlich häufig. Im 19. Jahrhundert war
die Stadt fünf Mal durch Feuer zerstört worden und im darauffolgenden
Jahrhundert vier Mal. Für jedes Inferno gab es einen guten Grund – mal ein
Aufstand, mal  eine Explosion in der chinesischen Feuerwerkskörperfabrik. Beim
letzten Brand im Jahr 2004 hatten die Flammen eines der letzten Kinos der Stadt
und die römisch-katholische Kathedrale verschlungen. Nach solchen Katastrophen
schnitten sich die Townies einfach neues Holz zurecht und begannen von vorn.
Auch das Wasser war ein ständiger Begleiter im Leben der Townies. Bei Flut türmte
sich das Meer, nur von einem Damm zurückgehalten, einen Meter fünfzig hoch über
der Stadt auf. All dies erinnerte daran, dass Georgetown, so tropisch es wirken
mochte, die Seele von Amsterdam besaß. Zweihundert Jahre lang – mehr als die
Hälfte seiner kolonialen Vergangenheit  – hatte Guyana zu den Niederlanden
gehört und Stabroek geheißen. So sumpfig, heiß und flach, wie es war, machte es
vielleicht nicht viel her, aber während der Friedensverhandlungen im Jahr 1802 zog
man es Kanada vor. Einige Jahre später holten sich die Briten die Stadt zurück und
benannten sie nach König George III., dem Bauernkönig. Bald darauf fiel die
gesamte sumpfig-feuchte Kolonie unter britische Herrschaft und man gab ihr den
Namen »Britisch-Guayana».
Zwei Jahrhunderte später war es so feucht wie ehedem. Die Leute erzählten mir
oft, wie ihre Stadt ein paar Jahre zuvor fast unter mehreren Metern Wasser
versunken wäre. Meistens jedoch beschränkte sich der Kampf gegen die
Feuchtigkeit auf kleinere Scharmützel. Zusammen mit dem Schimmel versuchte der
Regenwald fortwährend, sich in die Stadt zurückzuschleichen. Selbst Beton
verrottete hier, und die Autos vermoderten. Tagsüber sahen die Kanäle seidig und
grün aus, bei Nacht boten sie den Konzerten der Frösche eine Bühne. »Warum, oh



warum?«, sangen sie, was die Hunde aufjaulen ließ. Die Natur, so schien es, holte
sich Schritt für Schritt ihr Erbe zurück.

Umgeben von lärmenden Papageien und Flammenbäumen, zeigten die Townies
immer noch einen Anflug von britischer Lebensart. Sie sprachen von »Frühling« und
»Herbst«, obwohl es konstant heiß blieb. Gelegentlich zeigten sie sich sogar ein
wenig archaisch, denn Kinder pinkelten in posies und man verspeiste tennis rolls,
runde Brötchen, zum Tee. Auch in den Läden hatte manches Britische überlebt.
Man konnte immer noch Wick VapoRub kaufen, eine Flasche »Nerve Tonic« zur
Beruhigung der Nerven oder Ausgaben des Magazins »True Confessions«.
Fogarty’s Kaufhaus erinnerte als riesiger rosafarbener Komplex, der still und leise
verfiel, an Croydon. Im Erdgeschoss befand sich ein 1940er-Jahre-Café, in dem es
winzige belegte Teebrötchen bei gedämpftem Licht gab, als ob der Krieg – wie das
Café selbst – immer noch irgendwie fortgeführt würde.
Aber nirgendwo fühlte man sich so sehr in die Vergangenheit versetzt wie im
Stadtmuseum. Im Erdgeschoss befand sich das ganze Sammelsurium kolonialen
Lebens, einschließlich des Abschiedsgeschenks von Großbritannien: ein klitzekleiner
Austin Rolls-Royce Prince. Im Obergeschoss hatte sich seit dem Besuch von
Evelyn Waugh im Jahr 1933 nichts mehr verändert. Es lag immer noch der gleiche
schwache Pesthauch von Formaldehyd über dem, was er als »die am schlechtesten
ausgestopften Tiere, die ich je irgendwo gesehen habe« beschrieben hatte. Es
überraschte mich wenig, dass ich das Museum für mich allein hatte. Der Kurator
stürzte sich sogleich auf mich und zwang mich, den Hut abzunehmen.
In den Straßen dagegen fand man kaum noch Spuren des alten Empires. Natürlich
waren fast sämtliche öffentliche Gebäude theoretisch von Briten erbaut – obwohl
sie nicht immer so aussahen. Denn manchmal war die Fantasie selbst mit den
loyalsten Architekten von Königin Victoria durchgegangen. Die
Father Scholes’s City Hall sah wie ein zu groß geratenes Pup-penhaus aus, und für
die von Blomfield entworfene St. George’s-Kathedrale hatte man so viele Bäume
verbaut, dass man selbst jetzt noch befürchten musste, sie würde im Schlamm
versinken. Nur durch kleine Details verströmten die Straßen von Georgetown noch
einen Hauch britischen Flairs, beispielsweise durch die Black Cabs, die WiiR-
Postkästen, die Statue eines großen Abwasseringenieurs oder durch zwei
Sewastopol-Kanonen. Einmal sah ich sogar eine große als »Buckingham Palace«
ausgeschilderte Baustelle, doch bevor irgendeine Ähnlichkeit entstehen konnte,
waren – vielleicht bedauerlicherweise – die Gelder offenbar ausgegangen.
Trotz dieser Relikte wurde mir schnell klar, dass die Guyaner weder britisch noch
wirklich südamerikanisch waren, sondern in einer ganz eigenen Welt lebten. Ihr
Fremdsein schien etwas Natürliches zu sein, manchmal konnten sie sich nicht
einmal untereinander verständigen. Es gab mehrere Dialekte, und das Leben in der
Stadt kam nicht nur an Weihnachten zum Erliegen, sondern auch anlässlich der
hinduistischen Diwali- und Phagwah-Feierlichkeiten oder des islamischen
Opferfestes ›Eid‹. Je nachdem, wen ich fragte, war das Nationalgericht entweder
roti, chow mein, ein scharfes indigenes Gericht namens pepperpot oder chicken-in-



the-rough. Ursprünglich hatte jede ethnische Bevölkerungsgruppe ihre eigene
Partei, aber inzwischen gab es davon fünfzig. Trotz nur 750 000 Menschen wirkte
Guyana manchmal so, als hätte man mehrere Dutzend Länder in es
hineingestopft.
Dieses Gefühl hatte ich oft, wenn ich durch Georgetown spazierte. Eben noch laufe
ich durch Chinatown, gleich darauf komme ich an einer Moschee vorbei, dann am
Hindutempel »House of Flavours« und dem Ratssitz der Pandit. Kaum biege ich um
die Ecke, finde ich mich inmitten eines Gospel-Wunderkreuzzuges oder eines
mexikanischen Zirkus‘ (»Mit echten Tigern!«) wieder. Gelegentlich schienen die
verschiedenen Kulturen zu verschmelzen und faszinierende Kombinationen
hervorzubringen. Wer, so fragte ich mich, steckt hinter all den Entencurry-
Wettbewerben? Oder dem »Festival des besten Chutney«? Meist jedoch blieb man
für sich. Während ich die verschiedenen Bezirke der Stadt durchstreifte, veränderte
sich die Musik von Reggae über Hindi und Soca bis hin zu Hip-Hop und wieder
zurück zu Calypso.
Selbst in einer Metropole hätte all das vielleicht befremdlich gewirkt, aber
Georgetown ist winzig. In der ganzen Stadt gab es nur eine Rolltreppe (die immer
noch Menschenmengen anzog), und die weitläufige National Gallery verzeichnete
im Monat höchstens zwanzig Besucher. Jeder kannte jeden, sogar die Männer, die
Pferdedung von ihren Karren verkauften. Man konnte nichts tun, ohne dass es sich
herumgesprochen hätte. (»Du erzählst es Tara«, erklärte mir ein Taxifahrer, »und
Tara erzählt es Tara.«) Das einzige Befremdliche in Georgetown war ich: ein
bucra, also ein weißer Mann, in einer Stadt, in der es alles gab, nur das nicht.

 

Die meisten Menschen, die ich traf, erzählten mir, es stünde unmittelbar eine
Revolution bevor. Vielleicht wollten mir die Townies nur auf ihre höfliche Art
bedeuten, dass man sie nicht unterschätzen sollte, dachte ich mir nach einer Weile.
Das tat ich jedoch ohnehin nie. Sie waren wie Grenzbewohner, ein exotischer
Schmelztiegel voller Optimisten, die nach einem langen, beschwerlichen Weg durch
die Geschichte allenfalls in einer einfachen Existenz angekommen waren. Viele
hatten nicht mal richtige Namen, als wären sie einfach aus ihrem Leben
gesprungen. Ihre Spitznamen waren äußerst kreative Schöpfungen:  »Blue Beef«
(Blaues Rind) oder »Prophet« Willis (er hatte einen kurzen Draht zu Gott), ein
Konditor hieß »Who Sucking« (Der, der lutscht) und einer, der sich als Berufsboxer
verdingte, war »Trägfuß-Johnny«. Dann gab es noch Schurken wie »Jacket
Wallah«, »Biscuit« Andrews, »Banga Mary« und den Schlossknacker »Hocus
Pocus«. Mein persönlicher Favorit war der Mann, der darauf bestand, ein Weißer
zu sein, aber überall als »Walker the Nigger« bekannt war.
Ohne Zweifel zeichneten sich die Townies durch ihren Widerstandsgeist aus.
Überschwemmungen, Feuer oder Verarmung schienen ihnen nichts anhaben zu
können. Jeder hielt sich selbst und seine politische Meinung für wichtig und
interessant. Täglich  füllten sich die Zeitungen mit bissigen Kommentaren, Spott
über Versagen und Misstrauen gegenüber Erfolgen. Das war allerdings nichts im



Vergleich zu dem, was an Marktständen, in Bars und Schuppen oder ausgedienten
Transportern kundgetan wurde. Manchmal schien das Ganze im nächsten Moment
in einen Kampf auszuarten, was – bemerkenswerterweise – nie geschah.
»Irgendwas wird sich schon ergeben«, schlussfolgerten die Leute. Und oft hatten
sie recht. Während die Hälfte der Erwerbspersonen der Stadt tatenlos herumsaß
und sich fragte, was sie tun sollte, war die andere Hälfte in Bewegung. Entweder
fuhren sie Minibusse mit Namen wie »Verbrecherleben« oder »Versuch’s mit Jesus«,
oder sie verkauften alles Mögliche wie Uhren, Zuckerrohrsaft, Drachen, Pferdedung
oder ein zuckriges Getränk namens swank. Die Risikofreudigsten unter ihnen
unternahmen sogar Ausflüge in den Dschungel, um Gold zu schürfen. Sir Walter
Raleigh hätte das gefallen: eine Stadt in den Guayanas, in der lauter bettelarme
Menschen mit Goldzähnen wohnten.
»Keine Faulenzer«, stand auf Schildern, »Keine Verkäufer«. Eine Aufforderung, die
unmöglich zu erfüllen war. In Georgetown war jeder entweder das eine oder das
andere. Die Reichen unterschieden sich einzig darin von den Armen, dass sie Autos
besaßen. Vielleicht waren sie aufgrund dieser Mobilität so schwer aufzutreiben.
»Sie lungern immer herum«, sagte ein Verkäufer an der Ufermauer.
Herumlungern bedeutete so viel wie Nichtstun. »Wo?«, fragte ich.
Er zuckte die Schultern. »In den großen Hotels …?«
Die Angehörigen der motorisierten Klasse waren eindeutig rar gesät, daher dauerte
es eine Weile, bis ich sie ausfindig machte. Schließlich aber entdeckte ich einige von
ihnen auf der Middle Street im Sidewalk Café. Es wurde ein bemerkenswerter
Abend, feuchtwarm und voller Überraschungen. Ein Mann, der aussah wie Marvin
Gaye, sang ein Solo. Die erste Person, der ich begegnete, hatte keinen Namen und
war nur als »Der Mann aus der Ferne« bekannt. Er trug einen schwarzen Anzug
und benutzte so lange, verwickelte Wörter, dass ich mir nach zwei Gläsern El
Dorado nicht mehr sicher war, ob er gerade einen Satz anfing oder schon halb
damit durch war.
Glücklicherweise rettete mich die Besitzerin des Cafés. Zuerst dachte ich, Cathy
Hughes sei so etwas wie der zweite Act, sie war so allwissend und strahlend. Aber
so war sie nun einmal, und in dieser Nacht führte sie mich herum und machte mich
mit ihren Freunden und Kunden bekannt. Für jemanden aus einer Stadt wie London
war diese kollektive Gastfreundschaft leicht beunruhigend. Sie schüttelten mir
kräftig die Hand und fragten mich über das Leben »dort draußen« (wie sie die Welt
nannten) aus. Manche von ihnen waren selbst für guyanische Verhältnisse nicht
reich, so etwa ein alter Hochstapler, der allen Leuten erzählte, er brauche Geld für
eine alte Tante oder für Benzin oder ein Baby mit tropischer Frambösie. Das
kümmerte niemanden, er war ein Teil der Szenerie – wie fehlende Gullydeckel, Rum
oder Cathys ausgebackene Sandwiches.
»Er wird glorreich«, erklärte sie (wenn sie tatsächlich meinte: betrunken).
Die anderen Gäste waren zielstrebigere Überlebenskünstler. An diesem Abend
lernte ich Goldsucher, Jazzmusiker, einen Piloten, eine schöne indische
Wissenschaftlerin namens Racquel und Cathys Mann Nigel kennen, einen riesigen
afroguyanischen Anwalt, der einmal Vorsitzender am Gericht des Landes war. Der



Pilot erzählte mir, er sei nach Antigua umgezogen und inzwischen würden genauso
viele Guyaner außerhalb des Landes wie zu Hause arbeiten. Ein anderer mit
stoppeligen Haaren erklärte, er sei wegen der Arbeit sogar bis nach Amerika
gegangen. Dann war er Marine-Oberst geworden und hatte im Irak gedient; das
war eine dieser unerwarteten Wendungen im Schicksal eines Towny.  
Nigel fuhr mich nach Hause und wich dabei geschickt Kühen und klaffenden
Löchern aus.
»Das Leben ist hier nicht immer einfach«, meinte er. »Aber ich möchte an keinem
anderen Ort leben.«
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China verstehen

Hautnah erlebt der Journalist und Auslandskorrespondent Peter Hessler in China
die Dekade der großen Reformen: den wirtschaftlichen, gesellschaftlichen und
kulturellen Umbruch, die millionenfache Migration vom Land in die neuen Megacities
an den Küsten, die Zersetzung einer Kultur, die von uralten Traditionen geprägt ist.
Hessler erzählt das Geschen aus der Perspektive der Betroffenen. Selbst die
zeitgeschichtlichen Ereignisse, über die er als Korrespondent berichtet, beleuchtet
er aus der Sicht einfacher Leute. Er lebt in einer kleinen Mietwohnung in den
Gassen eines alten Pekinger hutong-Viertels, und von hier unternimmt er seine
Reisen durch das Reich der Mitte, erlebt kulturelle Barrieren, historische
Empfindlichkeiten und menschliche Schicksale. Der Wechsel von Themen,
Geschichten und Erzählebenen macht Hessler's Buch so spannend: Der Leser
beginnt, China als Ganzes mit seinen unterschiedlichsten Facetten zu erleben –
und zu verstehen. In den literarischen Bericht seines Reporterlebens, seiner
Begegnungen und seiner Reisen mischt Hessler auch seine Exkursionen in die
reiche chinesische Geschichte. Manche Episode bleibt am Ende so rätselhaft wie
die Weissagungen und Prophezeiungen der Orakelknochen, der ältesten Funde
chinesischer Schriftzeichen, die in Knochen oder Schildkrötenpanzer graviert
wurden.





Kapitel 1

Der Mittelsmann

8. Mai 1999

 

Ich war der letzte clipper in der Pekinger Niederlassung des »Wall Street Journal«.
Das Büro war klein – zwei Räume und eine umgebaute Küche –, und das Team
bestand aus zwei Auslandskorrespondenten, einer Sekretärin, einem Fahrer und
einem clipper. Ich teilte mir mit dem Fahrer die Küche. Meine Werkzeuge waren
einige Teppichmesser, ein Metalllineal und ein Schreibtisch mit Glasplatte. Jeden
Nachmittag stapelten sich darauf die ausländischen Zeitungen. Wenn ein Artikel
über China interessant genug schien, breitete ich die Zeitung auf dem Glas aus,
schnitt den Bericht aus und archivierte ihn in den Schränken hinten im Hauptbüro.
Fünfhundert Dollar zahlten sie mir dafür jeden Monat.
Das Büro lag ein paar Kilometer vom Tian’anmen-Platz entfernt im zentral
gelegenen Botschaftsviertel. In der Gegend nördlich davon, in einem gemischten
Viertel mit alten Werkssiedlungen aus Ziegelstein, einigen traditionellen hutong-
Gassen und einem Luxushotel, fand ich eine preiswerte Mietwohnung. An einer
Ecke stand neben dem Bürgersteig eine große, von Scheinwerfern angestrahlte
Pepsi-Plakatwand. In diesem Teil der Hauptstadt konnte man noch recht günstig
leben. Das Mittagessen in den Restaurants kostete weniger als einen Dollar, und
ich machte alle Wege mit dem Rad. Wenn es in den Frühlingsnächten warm wurde,
spielten junge Paare im Licht der Pepsi-Werbung Badminton.
In den meisten Auslandsbüros in Peking galten Mitarbeiter für Zeitungsausschnitte
schon als nicht mehr zeitgemäß, weil alles auf Computer umgestellt wurde. Früher
waren Papierarchive notwendig, und junge Leute mochten den Job, weil er eine
Einführung in den Journalismus bot. Ein clipper half manchmal bei Recherchen, und
wenn es plötzlich ein wichtiges Nachrichtenevent gab, durfte er vielleicht zur
Berichterstattung vor Ort. Der Job beanspruchte im Durchschnitt nur ein paar
Stunden pro Woche, so dass viel Zeit für Reisen und freiberufliches Schreiben blieb.
Ein clipper konnte sich einarbeiten, die eine oder andere Story veröffentlichen und
mit etwas Glück ein richtiger China-Korrespondent werden. Ich war schon vorher im
Land gewesen, hatte Englisch unterrichtet und Chinesisch gelernt, aber nie als
Journalist gearbeitet. Nun kam ich in Peking mit drei Taschen, einem Stapel
Travellerschecks und einer unbegrenzt gültigen Rückfahrkarte nach St. Louis an.
Ich war neunundzwanzig.
Das kleine Büro war angenehm – es roch nach druckfrischen Zeitungen, und über
die alten Fußbodenfliesen hallte ein Sprachengemisch. Die ausländischen



Mitarbeiter und die Sekretärin sprachen Englisch und Chinesisch, der Fahrer, ein
untersetzter Mann, hatte einen starken Pekinger Akzent. Während ich die
Zeitungsausschnitte archivierte, stellte ich mir die Schlagworte als eigenes Idiom
vor, das ich eines Tages lernen würde. Die Ordner waren nach Themen
alphabetisch sortiert:
DEMOCRACY - Demokratie
DEMOCRACY PARTY - Demokratische Partei
DEMONSTRATIONS - Demonstrationen
DISASTERS - Desaster
DISABLED - Behinderte
DISSIDENTS - Dissidenten
Komplexe Themen waren zusätzlich untergliedert:
U.S - CHINA – EXCHANGES (Austausch)
U.S - CHINA – RELATIONS (Beziehungen)
U.S - CHINA  – SCANDAL (Skandale)
U.S - CHINA – SUMMIT (Gipfeltreffen)
U.S - CHINA – TRADE (Handel)
In den ersten Arbeitstagen hoffte ich, die Unterlagen für ein sinnvolles Training
nutzen zu können. Oft zog ich einen Ordner heraus und las mich durch Dutzende
mit den Jahren vergilbte Berichte, die sich alle um dasselbe Thema drehten. Aber
irgendwann fing ich zwangsläufig an, nur noch die Überschriften zu überfliegen;
nach einer Weile langweilte mich selbst das. Um mir bei der Arbeit die Zeit zu
vertreiben, las ich die Rückenschilder in alphabetischer Reihenfolge und stellte mir
mögliche Handlungsstränge vor, die sie miteinander verbinden:
SCIENCE & TECHNOLOGY – Wissenschaft & Technologie
SECRETS & SPIES – Geheimnisse & Spione
SECURITY – Sicherheit
SEX
Eine Abfolge unter ›P‹ las sich wie eine Tragödie, inklusive Hybris, in nur sechs
Wörtern:
PARTY – Partei
PATRIOTISM  – Patriotismus
POLITICAL REFORM – Politische Reform
POPULATION – Bevölkerung
POVERTY – Armut
Eine andere Reihe wirkte chaotisch und unverständlich:
STUDENTS – Studenten
STYLE – Stil
SUPERPOWER – Supermacht
SUPERSTITION – Aberglaube
TEE – Tee
Einmal zeigte ich diese Reihe dem Büroleiter, der anmerkte, dass früher oder später
jeder China-Korrespondent einen Artikel über Tee schreiben müsste. Als im Mai
1999 ein B2-Bomber der Vereinigten Staaten von der Whiteman Air Force Base in



Missouri abhob, nach Belgrad flog und satellitengesteuerte Bomben auf die
chinesische Botschaft abwarf, die drei chinesische Journalisten töteten, legte das
»Wall Street Journal« einen neuen Ordner an: U.S.-CHINA – EMBASSY
BOMBING (Botschaftsbombardierung). Er kam genau neben den Ordner
EXCHANGES (Austausch) zu stehen.

Ich befand mich gerade im Süden in Nanjing, als sich der Angriff ereignete. Es war
meine erste Recherchereise: Ich wollte für die Zeitung eine Reisereportage über die
Geschichte der Stadt schreiben, die mehrfach chinesische Hauptstadt gewesen
war. Nanjing war so ein Ort, durch den wichtige historische Ereignisse
hindurchzuziehen schienen. Im Laufe der Jahrhunderte hatten verschiedene Armeen
die Stadt besetzt, große Herrscher waren gekommen und gegangen und hatten
nichts als Gräber und stumme Gedenkstätten aus Stein hinterlassen. Sogar der
Name – »Südliche Hauptstadt« – war eine Art historisches Andenken.
Überall rund um Nanjing lagen Artefakte verstreut. Außerhalb der Stadt hatte der
Ming-Kaiser Yongle die größte Steintafel der Welt meißeln lassen, zum Gedenken
an seinen Vater, den Gründer der Dynastie. Aus bisher nicht geklärten Gründen
verlegte Yongle die Hauptstadt im Jahr 1421 in den Norden nach Peking, und seine
Baumeister ließen die unvollendete Tafel zurück. Vermutlich wussten sie nicht, wie
man sie hätte fortbewegen können.
Als ich die Steintafel besichtigte, befand sich nur eine Handvoll Touristen an dem
Ort. Der Steinbruch war größtenteils überwuchert, junge Bäume und niedrige
Sträucher krochen die sanft geschwungenen Hügel hinauf. Das Denkmal bestand
aus drei Teilen: einem breiten Sockel, einem gewölbten Aufsatz und dem
eigentlichen Hauptteil.
Der Kalksteinblock lag auf der Seite, als hätte ihn ein geistesabwesender Riese
abgesetzt, um dann weiterzuziehen. Er war knapp fünfzig Meter lang, die
Oberkante erreichte die Höhe eines dreistöckigen Gebäudes. Im Laufe der
Jahrhunderte hatte herabfließender Regen Streifen in die Oberfläche des Steins
gewaschen, so gerade wie die Linien eines Schulheftes. Abgesehen von diesen
Wasserspuren war sie vollkommen unbearbeitet; niemand war je dazu gekommen,
das geplante Denkmal mit einer Inschrift zu versehen. Besucher konnten frei darauf
herumspazieren. Ein Geländer gab es nicht.
Im Kartenhäuschen saß eine junge Frau namens Yang Jun, ein Mädchen vom
Land, zwanzig Jahre alt. Sie war nach Nanjing gekommen, um Arbeit zu suchen.
Junge Menschen wie sie strömten im ganzen Land in die Städte – mehr als hundert
Million Chinesen waren migriert, meist in die Boomtowns mit ihren Fabriken an der
Südküste. Sozialwissenschaftler sprachen bereits von der größten friedlichen
Migration in der Geschichte der Menschheit. Es war Chinas Industrielle Revolution:
eine Generation, die die Zukunft des Landes prägen würde.
In diesem historischen Augenblick hatte Yang Jun einen Job an der größten
unbeschriebenen Steintafel der Welt gefunden. Als ich ihr eine Frage zu der Tafel
stellte, wirkte sie gelangweilt und ratterte Statistiken herunter: Das Objekt sei
15,24 Meter breit, 4,57 Meter tief und vermutlich hätten hunderttausend Männer



daran gearbeitet. Es wog sechsundzwanzigtausend Tonnen. Ich fragte, ob viele
Besucher kämen, woraufhin sie mich verwundert ansah. »Die Touristen gehen zum
Sun-Yat-sen-Mausoleum.« Das klang wie ein Vorwurf: Warum sind Sie hier?
Ich versuchte es anders. »Ist schon mal jemand von oben heruntergefallen ?«
Ich sah in den Augen der Frau ein Funkeln. »Zwei Männer, im vorletzten Jahr«,
sagte sie. »Einer sprang herunter und einer fiel herunter. Der, der sprang, weil er
gerade von seiner Freundin sitzengelassen worden war, überlebte, aber der Typ,
der herunterfiel, starb.«
Wir unterhielten uns eine Zeit lang, und die junge Frau kehrte genüsslich zu immer
denselben Einzelheiten zurück: Der Unfall hatte zum Tod geführt, aber der
Selbstmörder hatte überlebt. Yang Jun schien schon viel besser gelaunt, als ich
ging. Sie erzählte mir, dass der Mann mit dem gebrochenen Herzen durch den
Sprung von der Tafel dauerhaft entstellt worden war. (…)

An diesem Abend ging ich zusammen mit einem Freund essen, als wir plötzlich von
der Straße Gebrüll hörten. Als wir später die Rechnung beglichen, waren die
Demonstranten schon vorbeigefegt, einen Häuserblock entfernt hallten ihre
Stimmen in die Nacht.
Ein paar Ausländer standen sprachlos auf dem Bürgersteig – solche
Straßendemonstrationen kannte man in einer Stadt wie Nanjing nicht. Einer der
Ausländer erzählte mir, dass die Nato in der vergangenen Nacht die chinesische
Botschaft in Jugoslawien bombardiert hatte. Die Nato behauptete, die Bomben
seien ein Versehen gewesen, allerdings waren einige Chinesen bei dem Angriff ums
Leben gekommen. Diese Nachricht war soeben in China verbreitet worden.
Wegen der Demonstration waren weder Autos noch Fahrräder auf der Straße
unterwegs. Ich rannte hinter der Menschenmenge her, weil ich dachte, ich sollte das
Geschehen beobachten und dann mit dem Büro telefonieren. Als ich näher kam,
wurden die Sprechchöre verständlich:
»Nieder mit dem amerikanischen Imperialismus!«
»Nieder mit dem amerikanischen Imperialismus!«
Ich lief die Straßenseite entlang, vorbei an den ungleichmäßigen Reihen der
Demonstranten. Es müssen Tausende gewesen sein; sie hielten Schilder und
chinesische Fahnen, und nachdem sie die Parolen skandiert hatten, sangen sie die
Nationalhymne. Plötzlich begann die Menge zu laufen, um dann an der Kreuzung
Xinjiekou, wo eine Statue von Sun Yat-sen auf einem Sockel inmitten eines
Kreisverkehrs stand, das Tempo wieder zu drosseln.
Ich mischte mich unter die marschierende Menge und hoffte, eine Zeitlang
zuschauen und dann jemanden interviewen zu können. Die jungen Leute starrten
mich kurz an, dann wendeten sie sich wieder dem Protestmarsch und den
Sprechchören zu. Ein einzelner Student rief eine Parole, alle anderen wiederholten
sie im Chor:
»Nieder mit der Nato!«
»Nieder mit der Nato!«
Ich erinnerte mich an die chinesischen Schüler, die ich ein Jahr zuvor unterrichtet



hatte – an die Art und Weise, wie sie die Lektionen auswendig lernten und beim
Üben vor dem Unterricht immer wieder aufsagten. Die Demonstranten sahen auch
genauso aus wie meine ehemaligen Schüler: meist dünne Männer mit Brille und
Button-down-Hemden.
»Vorwärts, vorwärts!«
»Vorwärts, vorwärts!«
Wir bogen einmal ab, dann noch einmal – und ich wusste nicht mehr, wo ich war;
die Straßen sahen nachts alle gleich aus. Erneut begann die Menge zu laufen, und
ich nahm an, wir würden uns einem Ziel nähern. Aber einen Augenblick später
verlangsamten wir das Tempo wieder. Nach ein paar weiteren Kurven erkannte ich
das Wahrzeichen wieder: die Sun-Yat-sen-Statue. Wir waren zur Xinjiekou
zurückgekehrt.
Ich entschied mich für einen Studenten links von mir – ein freundliches Gesicht, das
unter dem Drahtgestell der Brille schwitzte – und fragte ihn, wohin wir gingen. Er
deutete ungenau geradeaus und wandte sich mir zu.
»Woher kommen Sie?«
Ich antwortete, ich sei ein amerikanischer Journalist.
»Nieder mit der Nato!«
»Nieder mit der Nato!«
»Wie denken Sie über die Ereignisse in Belgrad?«, fragte der Student.
»Davon weiß ich nichts«, sagte ich. »Ich bin nur hier, um über die Proteste zu
berichten.«
»Nieder mit dem amerikanischen Imperialismus!«
»Nieder mit dem amerikanischen Imperialismus!«
»Ihre Regierung muss den Krieg in Jugoslawien beenden«, sagte der Student.
»Warum muss Amerika Weltpolizei spielen?«
Ich stammelte etwas und zuckte entschuldigend die Achseln. Ich hatte nicht damit
gerechnet, mich in Nanjing über Jugoslawien unterhalten zu müssen. Im März hatte
die Nato einen Bombeneinsatz zur Unterstützung der albanischen Muslime
gestartet, die angegriffen worden waren, nachdem sie auf mehr Autonomie für die
Provinz Kosovo gedrängt hatten. Schon bevor die chinesische Botschaft
bombardiert wurde, hatten die staatlich kontrollierten Medien den Nato-Einsatz
entschieden abgelehnt und Präsident Slobodan Miloševi´c als Opfer der
»amerikanischen Hegemonie« verteidigt. Die Chinesen schien vor allem die Frage
zu beschäftigen, welchen Einfluss der Streitfall Jugoslawien auf die
Unabhängigkeitsbewegungen in Taiwan, Tibet und Xinjiang, einer Region im fernen
chinesischen Westen, haben könnte.
Während wir demonstrierten, sprachen mich Studenten an, einer nach dem
anderen. Anfangs waren sie höflich – sie meinten es nicht persönlich, betonten sie
ausnahmslos; sie würden mir nicht vorwerfen, dass ich Amerikaner sei. Oft waren
sie auf meine Antwort gespannt, die meisten wollten jedoch ihre eigene Meinung
kundtun. Sie wussten, dass es ein vorsätzlicher Angriff war. Es seien drei Bomben
gewesen, sie seien aus drei verschiedenen Richtungen gekommen. Ich hatte keine
Ahnung, aus welcher Quelle diese Informationen stammten, aber alle sagten



dasselbe. Drei Bomben aus drei Richtungen. Das könne kein Zufall gewesen sein.
Die amerikanische Technologie sei die modernste der Welt, solche Fehler seien
unmöglich.
»Nieder mit dem amerikanischen Imperialismus!«
»Nieder mit dem amerikanischen Imperialismus!«
Ein junger Mann stellte sich mir als Wu Ming vor, er war Student an der Universität
für Raumfahrt in Nanjing. Der Name hätte auch erfunden sein können; viele
Studenten weigerten sich, ihre Identität preiszugeben, und Wu Ming ist ein
gebräuchliches Pseudonym in der chinesischen Presse (es klingt genauso wie
»ohne Namen«). Aber dieser Student schien sich nicht zu verstellen und fragte, ob
er seine Gefühle aufschreiben könne. Ich gab ihm nur zu gern meinen Kuli und
meinen Schreibblock. Mir war schon ganz schwindelig von dem Versuch, bei all dem
Geschrei und Marschieren Notizen zu machen.
Es war ein warmer Frühlingsabend. Die Hitze ließ noch auf sich warten, die Bäume
standen aber bereits in vollem Laub und wölbten sich über die Straßen. Ab und zu
erhaschte ich einen kurzen Blick von Nanjings historischer Stadtmauer, sie
zeichnete sich dunkel vor dem Himmel ab. Überall säumten Menschen die
Bürgersteige. Polizisten standen an Kreuzungen und beobachteten die
Demonstranten, die gleichförmig und rhythmisch skandierten: Vorsprecher, Pause,
Sprechchor; Vorsprecher, Pause, Sprechchor. Wir marschierten, begannen plötzlich
zu laufen und marschierten wieder. Wu Ming hörte auf zu schreiben, sobald das
Tempo anzog. Irgendwann kam eine neue Parole auf:  
»Bu chi Kendeji!«
»Bu chi Kendeji!«
Ich war mir nicht sicher, ob ich richtig verstanden hatte, und fragte Wu Ming, was
gerufen wurde. »Esst nicht bei Kentucky«, sagte er. Vor einem Lokal der KFC-
Kette – der Name bedeutet auf Chinesisch schlicht »Kentucky« – wurden wir
langsamer, dann wogte die Menge weiter. Bald darauf sah ich kurz die Tore der
Universität von Nanjing, gefolgt von den goldenen Bögen.
»Bu chi Maidanglao!«
»Esst nicht bei McDonald’s!«
Erst später wurde mir klar, dass die Proteste in ganz China stattfanden, es waren
die heftigsten anti-amerikanischen Demonstrationen seit der Kulturrevolution 1966–
76. In Peking hatte der Kommunistische Jugendverband ganze Busladungen
Studenten ins Botschaftsviertel befördert, wo sie an den amerikanischen und
britischen Vertretungen vorbeimarschierten. Die nationalen Fernsehsender zeigten
in den Nachrichten Bilder von den Demonstrationen in Peking, und sofort
organisierten sich die Studenten im ganzen Land. In Chengdu, der Hauptstadt der
Provinz Sichuan, steckten Demonstranten das Haus des amerikanischen
Generalkonsuls in Brand. Mit einem Fahrradständer aus Eisen, den sie als
Rammbock benutzten, versuchten sie die kugelsichere Eingangstür des Konsulats
aufzubrechen. In Peking bewarfen Studenten die amerikanische und britische
Botschaft mit Steinen, Ziegeln und Farbbeuteln. Der Vandalismus traf auch ein
paar andere Botschaften, darunter die albanische. Offenbar waren die



Demonstranten wütend auf die Albaner, weil letztlich deren Notlage den Nato-
Einsatz veranlasst hatte.
Da Nanjings Tage als politisches Zentrum längst der Vergangenheit angehörten,
hatte die Stadt weder ausländische Botschaften noch Konsulate. Stundenlang zog
unsere Gruppe auf der Suche nach geeigneten Zielen um die Innenstadt. Mal
marschierten wir, dann liefen wir, dann hielten wir an, um die gelben Bögen
anzuschreien. Wu Ming gab mir meinen Notizblock zurück, den ich in meine
Hosentasche steckte; Schreiben machte keinen Sinn, wenn sich ständig dieselben
Szenen wiederholten. Eine Kurve, ein kurzer Sprint, noch eine Kurve: die Sun-Yat-
sen-Statue. Ein anderer Student an meiner Seite: Amerikanische Technologie, drei
Bomben, aus drei Richtungen. Nieder mit Amerika, nieder mit der Nato. Aus drei
Richtungen, drei Bomben. Esst nicht bei Kentucky, esst nicht bei Kentucky. Wir
marschierten, wir liefen. Und noch einmal Sun Yat-sen.

Die Wut steigerte sich im Laufe des Abends. Die Konversation löste sich in ein
Stakkato knapper Sätze auf; man fragte mich kaum noch nach meiner Meinung.
Schließlich löste ich mich aus der Menge und sah vom Bürgersteig aus zu:
»Esst nicht bei Kentucky!«
»Esst nicht bei Kentucky!«
Gegen Mitternacht schlug eine Demonstrantengruppe die Fenster eines KFC ein.
Als ich dort ankam, hatten Ordnungshüter das Restaurant abgeriegelt – die Lichter
waren aus, die Fenster weit geöffnet. Schaulustige erzählten mir, die Polizisten
hätten den Angreifern erklärt, das Restaurant gehöre Chinesen, und sie so
auseinandergetrieben.
»Esst nicht bei McDonald's!«
»Esst nicht bei McDonald's!«
Ein anderer Mob machte sich in der Nähe der Nanjing-Universität über eine Statue
von Ronald McDonald her, die vor einer Filiale der Kette seelenruhig auf einer Bank
saß. Als ich am nächsten Morgen mit einer McDonalds-Mitarbeiterin darüber
sprach, erzählte sie mir, die Leute hätten Stöcke und Stangen eingesetzt, um
Maidanglao Shushu zu zerstören. Der chinesische Name bedeutet übersetzt
»Onkel McDonald«. Die Mitarbeiterin wirkte nervös, sie sagte, das Restaurant
bliebe am Abend geschlossen, falls es noch einmal Gewaltausbrüche gäbe.
Draußen steckte noch ein einzelnes, ausgefranstes Stück leuchtend gelber
Glasfaser in der Bank – die letzten Reste von Onkel McDonalds Hintern.
»Nieder mit dem amerikanischen Imperialismus!«
Später in dieser Woche bat ich die chinesische Assistentin des Wall Street Journal,
mir beim Entziffern der Kommentare von Wu Ming in meinen Aufzeichnungen zu
helfen. Aber sie konnte keinen einzigen vollständigen Satz verstehen.
Am zweiten Tag der Proteste brauchte ich den Leuten gar keine Fragen mehr zu
stellen. Sobald ich mich auf dem Bürgersteig blicken ließ, stellten sie mich zur Rede
und fragten: »Aus welchem Land kommen Sie?« Meist nahm die Standpauke kein
Ende, bis ich achselzuckend wegging. Für mich war die Spannung des ersten
Abends verflogen; meine Jagd nach Informationen war in Gejagtwerden



umgeschlagen. Ich hätte den Leuten gern gesagt, dass ich nur ein clipper war, kein
richtiger Journalist, und dass ich all die wütenden Äußerungen, mit denen die
Chinesen mich überhäuften, gar nicht veröffentlichen konnte.
Über Nacht waren rote Nationalflaggen auf den Restaurants und Läden gehisst
worden, und den ganzen Tag über marschierten protestierende Studentengruppen
durch Nanjing. Das Fernsehen berichtete nonstop: Bilder der zerstörten Botschaft
in Belgrad, Fotos der drei ums Leben gekommenen chinesischen Journalisten. Die
staatlichen Medien bezeichneten die Angriffe als vorsätzlich, als Werk »der US-
geführten Nato«. Die Nato und die Vereinigten Staaten hatten Stellungnahmen
veröffentlicht und betont, die Bombardierung sei ein Versehen gewesen. Sie wurden
jedoch in den chinesischen Nachrichten nicht erwähnt. Es blieb unklar, wie die
Regierung auf den Angriff reagieren würde.
Am Nachmittag versuchte ich, um mich abzulenken, weiter für meinen Artikel über
die Vergangenheit der Stadt zu recherchieren. Ich besuchte die Gedenkstätte des
Nanjing-Massakers; sie erinnert an die Gewalttätigkeiten, die 1937 und 1938 in der
Stadt geschahen. In jenem Winter hatte die japanische Invasionsarmee Nanjing
besetzt und die Kuomintang-Regierung dazu gezwungen, die Hauptstadt zu
verlassen und ins Landesinnere zu fliehen. Nach ihrem Sieg plünderten japanische
Soldaten die Stadt, sie töteten und vergewaltigten Zivilisten.
Sechs Jahrzehnte später stritten Historiker noch immer über die Geschehnisse,
wobei die Zahl der Todesopfer ein Reizthema war. Chinesische Wissenschaftler
behaupteten, dass dreihunderttausend Menschen ums Leben gekommen waren,
obwohl viele ausländische Historiker die Zahl für übertrieben hielten. In Japan
bestritten einige rechtsgerichtete Gruppen das Massaker grundsätzlich (und sogar
relativ liberale japanische Geschichtsbücher bevorzugten die Bezeichnung
»Zwischenfall«). Für die Chinesen blieb es eine der schmerzhaftesten Wunden der
Vergangenheit, und sie hassten es, wenn irgendein Außenstehender ihnen sagte,
was oder was nicht geschehen war.
Die Gedenkstätte war mit Hinweistafeln auf Chinesisch, Englisch und Japanisch
ausgestattet:
VERGESST DIE GESCHICHTE NICHT
DIE ERINNERTE VERGANGENHEIT IST EIN LEITFADEN FÜR DIE
ZUKUNFT
Mehrere riesige Tafeln kamen ganz ohne Worte aus:
»300000«
In der zentralen Gedenkhalle wurden die Knochen von Opfern in Vitrinen zur Schau
gestellt. Eine andere Abteilung zeigte Schwarz-Weiß-Fotografien – sie bezeugten
die Fähigkeit von Soldaten, ihre schlimmsten Augenblicke noch selbst zu
dokumentieren. Viele japanische Soldaten waren dumm genug, Fotos zu machen
und ihre Filme in den Shanghai-Fotoläden entwickeln zu lassen. Chinesische
Labortechniker leiteten Duplikate an Auslandskorrespondenten weiter, und so
erhielt die Außenwelt handfeste Beweise des Massakers von Nanjing.
Ich durchschritt die stille Halle mit den Fotos. Dann blieb ich an drei
zusammengehörenden Momentaufnahmen hängen, die zeigten, wie ein Chinese



enthauptet wird: eine kniende Gestalt, ein erhobenes Schwert, ein Kopf, der in den
Staub rollt wie eine behaarte Kugel. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich
keine weiteren Recherchen in Nanjing verkraften konnte.
Ich ging hinaus und setzte mich in den offenen Innenhof der Gedenkstätte. Ich
wollte Nanjing verlassen; es war keine gute Zeit, um sich in einer fremden Stadt
aufzuhalten, und ein Reiseartikel war das Letzte, worüber ich jetzt nachdenken
wollte. Aber ich fürchtete die nächtliche Bahnfahrt nach Peking wegen der
unvermeidlichen, zornigen Gespräche. Ich saß allein auf einer Bank und versuchte
all meinen Mut für den Weg zurück in die Stadt zusammenzunehmen.
Eine Schar Tauben trippelte in der Sonne über den Hof. Sie gehörten zur
Gedenkstätte, ein Angestellter kümmerte sich um die Vögel. Der Mann hatte ein
handgefertigtes Hinweisschild aufgestellt, nachlässig auf eine Sperrholzplatte
gekritzelte Buchstaben:
DIE TAUBEN NICHT BEDRÄNGEN, ANFASSEN,
ERSCHRECKEN ODER ANSCHREIEN
Als ich hinging, um das Schild zu lesen, sprach mich der Taubenwächter an. Sein
Name war Gong Bangxing, er war sechzig Jahre alt. Den Job im Museum hatte er
angenommen, nachdem er aus der örtlichen Glasfabrik ausgeschieden war. Er
verdiente gut achtzig Dollar im Monat. Er war redselig, und sein einziges Thema
waren die Tauben. Noch nie war ich so versessen darauf gewesen, etwas über
Vögel zu erfahren.
Herr Gong erläuterte mir, die Tauben seien ein wichtiger Teil der Gedenkstätte, weil
die Massaker-Exponate nun einmal sehr deprimierend seien. Wenn ein Vogel
erkrankte, erzählte er, würden die anderen schnell angesteckt, so dass er viel Zeit
mit der Reinigung der Federn und der Beseitigung des Taubenkots verbrachte. Es
sei kein leichter Job, aber er gefalle ihm. Ich fragte ihn, wie viele Vögel es in der
Gedenkstätte gebe.
»Mehr als hundert«, sagte Herr Gong. »Aber genau weiß ich es nicht, weil ich Angst
habe, sie zu zählen. Das bringt Unglück. Was ist, wenn ich sie eines Tages zähle,
und es kommt eine andere Zahl dabei heraus? Die ganze Zeit würde ich mir Sorgen
machen.«
Hastig notierte er seine Kontaktdaten in mein Notizbuch und sagte, ich solle ihn
anrufen, falls ich je wieder nach Nanjing käme. Er trug große, schwarze
Gummistiefel und eine khakifarbene Kappe. Ein einzelner weißer Fleck aus
Taubenkot lag auf der Krempe. Er war an diesem Tag der einzige Mensch, der in
meiner Gegenwart nicht die Nato-Bombardierung erwähnte.

Ich war froh, nach Peking zurückzukehren. Im Büro hatten sich während meiner
Abwesenheit die Zeitungen aufgetürmt. Ich schnitt die ausländischen Berichte aus
und las die Überschriften:  
PROPAGANDA – HEFTIGE PROTESTE VERDEUTLICHEN DEN
AnHALTENDEN EINFLUSS DES CHINESISCHEN ERBES
LAUTSTARKE PROTESTE OFFENBAREN VERZERRTE CHINESISCHE
WELTSICHT



WUT AUF DIE USA ERREICHT DIE CHINESISCHEN PROVINZEN:
Große NERVOSITÄT NACH ANGRIFF AUF BOTSCHAFT
Das Büro hatte auch die »China Daily« abonniert, das englischsprachige Blatt der
Kommunistischen Partei. Die Artikel schnitt ich ebenfalls aus:
GEWALTVERBRECHEN LöST VOLKSWUT AUS
HEGEMONIE ZUM SCHEITERN VERURTEILT
UMFRAGE: BOMBARDIERUNG DER BOTSCHAFT WAR VORSÄTZLICH
Jeden Abend um sieben Uhr sah ich zusammen mit den  Korrespondenten die
chinesischen Nachrichten. Wir verfolgten auch die ausländischen Sendungen und
checkten die Nachrichtenticker der Agenturen. Die Nato gab an, sie habe eine
Versorgungszentrale des jugoslawischen Militärs bombardieren wollen, eine
veraltete Karte habe jedoch zu dem falschen Zielort geführt. Am ersten Tag der
Proteste gaben die mächtigsten Führer Chinas weder eine Stellungnahme ab, noch
traten sie öffentlich in Erscheinung. US-Botschafter James Sasser verbarrikadierte
sich mit seinen Mitarbeitern in der Pekinger Botschaft und ernährte sich von
Marine-Proviant. Er konnte das Gebäude nicht verlassen, solange Demonstranten
es mit Steinen, Ziegeln und Farbe bewarfen. Die chinesische Polizei sah passiv zu
und wartete offenbar auf einen unbekannten Befehl.

Am 9. Mai meldete sich erstmals ein hochrangiger chinesischer Politiker öffentlich
zu Wort. Es war der düster wirkende Vizepräsident Hu Jintao – schwarzes Haar,
schwarzer Anzug, schwarzer Schlips. Nervöse Augen. Es war zwölf Uhr mittags,
eine landesweit ausgestrahlte Sondersendung. In seiner kurzen Ansprache
erwähnte Hu die Demonstranten ein einziges Mal:  
»Wir glauben, dass das Volk seine Aktionen, ausgehend von den fundamentalen
Interessen des Landes und unter Berücksichtigung der Gesamtsituation,
wohlgeordnet und im Einklang mit dem Gesetz organisieren wird.«
Am späten Abend umstellte die bewaffnete Volkspolizei die amerikanische und die
britische Botschaft, und damit war das Schlimmste vorüber. Am nächsten Tag
gebrauchte Präsident Clinton gegenüber den TV-Kameras vor dem Weißen Haus
zum ersten Mal öffentlich das Wort Entschuldigung:
„Ich habe Präsident Jiang und dem chinesischen Volk bereits meine Entschuldigung
angeboten. Ich halte es jedoch für sehr wichtig, zwischen einem tragischen Fehler
und einem vorsätzlichen Akt der ethnischen Säuberung klar zu unterscheiden.«
Am nächsten Tag brachte das nationale chinesische Fernsehen mittags einen Clip
mit Clintons Entschuldigung. Allerdings hatte man den Filmausschnitt nach
»Entschuldigung angeboten« abgeschnitten – der Hinweis auf die ethnischen
Säuberungen fehlte. Am Zwölften konnte der amerikanische Botschafter endlich
das Botschaftsgelände verlassen. An diesem Tag wurde die Asche der drei Opfer
nach Peking zurückgebracht. Die Nachrichten zeigten Bilder vom Flughafen:
feierliche Musik, Beamte mit traurigen Mienen, Verwandte mit Tränen in den Augen.
(…)

Ich ging nach der Arbeit nicht gern nach Hause. Jeden Abend trödelte ich und



versuchte mir irgendwie die Zeit zu vertreiben – noch eine Nachrichtensendung
sehen, noch einen Artikel lesen. In Wirklichkeit konnte ich einerseits in einen
Fünfhundert-Dollar-Job nur eine gewisse Zeit investieren, andererseits hatte mein
Zweihundert-Dollar-Apartment seine Nachteile: keinen Fernseher, keine
Klimaanlage. Die Küche war zu klein, um mit ihr etwas anzufangen; ich hatte fast
keine Bücher aus den Staaten mitgebracht. Ob ich wollte oder nicht, ich musste
einen Großteil meiner Zeit in der Stadt verbringen.
Die Mahlzeiten wurden für mich zum größten Problem. In China hatte mir immer die
Intimität der preiswerten Restaurants gefallen, und mein Chinesisch hatte ich in
Noodle-Shops und Teehäusern gelernt. Jetzt aber musste ich eine neue
Körpersprache lernen: Ich zog den Kopf ein, lächelte und versuchte, freundlich zu
wirken. Ich nickte bei allen Kommentaren, sogar bei den lächerlichsten. Manchmal
kamen Leute auf das Thema Taiwan zu sprechen und waren dabei auf den
Opiumkrieg 1839-1842 fixiert und auf die historischen Misshandlungen Chinas durch
ausländische Mächte. Ein paar Chinesen erzählten mir, Amerika sei eine Nation
ohne Geschichte, und deswegen fehle ihr ein moralischer Kern. Wann immer mich
jemand nach meiner Nationalität fragte, sagte ich die Wahrheit – ich wollte in dieser
Stadtgegend leben, und jede Lüge hätte spätere Komplikationen nach sich ziehen
können.
Von nun an aß ich meist in Yabaolu, das auf halber Strecke zwischen dem Büro
und meiner Wohnung lag. Yabaolu war der russische Bezirk. Händler aus der
früheren Sowjetunion und aus Zentralasien kauften dort im großen Stil in
chinesischen Fabriken hergestellte Kleidung ein. Von allen Möglichkeiten in der
Nähe meiner Wohnung war Yabaolu die beste Option für einen Mann aus dem
Westen, der nicht auffallen wollte. Aber ich passte nicht wirklich dorthin. Die
meisten Russen waren groß, hatten schwere Oberkörper und kurze, dünne Beine,
die wie laufende Scheren aussahen, wenn sie über die Bürgersteige stolzierten. Sie
hatten derbe Gesichter und häufig krumme Nasen, die auf frühere
Nasenbeinfrakturen hinzudeuten schienen. Die schlaffen Tränensäcke unter den
Augen waren wohl die Folge von Berufsstress oder der Schatten von Wodka. Ihr
Geld trugen sie in Kunststoffbeuteln mit sich herum, die sie unter ihren gefüllten
Bäuchen fest verzurrt hatten.
Die russischen Händler beherrschten das Viertel, daneben gab es in Yabaolu viele
andere ethnische Gruppen. Die meisten Restaurants und Geschäfte gehörten Han-
Chinesen (Volkschinesen), doch ein paar Lokale waren auch von Angehörigen der
einheimischen muslimischen Minderheiten eröffnet worden. Nach dem Vorfall mit der
Bombardierung hielt ich diese Restaurants für die sichersten; falls dort Chinesen
essen gingen, würden sie wahrscheinlich keinen Ärger machen wollen. Und die
Muslime würden wegen der Nato-Aktionen im Kosovo wohl kaum so erbost sein.
Eines Abends ging ich in einen kleinen muslimischen Dumpling-Schuppen. Die
anderen Gäste verstummten, als ich ihn betrat. An drei Tischen saßen Han-
Chinesen, an einem weiteren Tisch zwei Uiguren, Angehörige einer ethnischen
Gruppe, die vorwiegend muslimisch ist und aus der Region Xinjiang in Westchina
stammt. Einen der Uiguren erkannte ich auf den zweiten Blick wieder – vor wenigen



Tagen hatte ich ihn in anderen Restaurants in der Umgebung gesehen, aber wir
hatten nie mehr als ein schnelles Hallo miteinander gewechselt. In Yabaolu lebten
viele Uiguren, in der Regel arbeiteten sie als Zwischenhändler. Für die Chinesen
sahen sie teilweise ebenso fremd aus wie ich selbst.
Ich setzte mich allein an einen Tisch und bestellte Dumplings und ein Bier. Die
Kellnerin lächelte, als sie die Flasche und den Teller brachte. Es dauerte nicht lange
und einer der Chinesen fragte: »Aus welchem Land kommen Sie?«
Mit meiner Antwort zog ich alle Blicke auf mich. Der Mann fragte, warum die
Amerikaner Weltpolizei spielen müssten; ein anderer Gast murmelte etwas über den
Opiumkrieg. Ein dritter ritt auf dem unvermeidlichen Technologiethema herum:
»Wenn Amerika ein so modernes Land ist, wie konnte es dann bei der
Bombardierung überhaupt von einem Fehler sprechen?«, sagte er. »Die Geschichte
mit der alten Karte ist einfach lächerlich.«
Ich räumte ein, dass die Ereignisse auch mich verwirrt hätten, und versuchte, mich
wieder den gefüllten Teigtaschen zuzuwenden. Der Mann wiederholte seine Frage.
»Die Amerikaner können vom Weltraum aus alles sehen«, sagte er. »Wie konnten
sie mit so überragenden Fähigkeiten das falsche Gebäude bombardieren?«
Ich starrte auf meinen Teller und hoffte, er würde sein Interesse verlieren. Der
Mann wollte gerade wieder anheben, als sich der Uigure, den ich wiedererkannt
hatte, einmischte. »Ein so überragendes Know-How«, sagte er, »warum hat
Amerika damit nur drei Chinesen getötet?«
Im Restaurant wurde es totenstill. Der Chinese fragte den Uiguren, worauf er
hinauswolle, und der Mann lächelte. »Ich sage nur, wenn Amerika ein so großes
Land ist und eine so moderne Technik hat, dann sollte es in der Lage sein, mehr als
drei Chinesen zu töten, wenn es das will.«
»Feihua!«, rief einer der Chinesen. »Das ist Quatsch!«
Aber der Uigure redete weiter. »Sei kein Trottel und glaub nicht all das Zeug im
Fernsehen«, sagte er. „Wenn die Amerikaner Chinesen töten wollten, dann wären
Sie auf der Stelle tot.«
Die anderen klinkten sich in das Gespräch ein, und zehn Minuten lang schlug die
Diskussion hohe Wellen. Man hatte mich vergessen, ich aß ich in Ruhe weiter und
bezahlte. Als ich gehen wollte, kam der Uigure zu mir und stellte sich vor. Auf einem
Stück Papier notierte er seinen Namen und seine Handynummer. Er lud mich ein,
ihn irgendwann zum Abendessen zu treffen. Alle anderen sahen schweigend zu. Die
Diskussion flammte erneut auf, als ich in die Nacht entschwand.

Im diesem Frühjahr wurde es für mich zu einer Routine, ihn auf dem Handy
anzurufen und mich zum Abendessen in Yabaolu zu verabreden. Keiner von uns
sah je die Wohnung des anderen; dazu waren wir zu stolz. Er hatte ein Zimmer
direkt neben dem Dumpling-Restaurant gemietet, eine sehr einfache Unterkunft, so
dass er die öffentliche Toilette auf der anderen Straßenseite benutzen musste. Mir
erging es nicht viel besser; jedes Mal, wenn mein Badezimmer Ärger machte, ging
ich die Straße hinunter zum Swissotel. Wir sprachen nicht darüber, aber es kam
unserer Freundschaft zugute, dass uns beiden vor dem Nachhauseweg graute.



Er hieß Polat und machte sein Geld als Händler in Yabaolu. Er war, wie viele
Uiguren, sprachbegabt. Xinjiang ist einer der ethnisch vielfältigsten Landesteile.
Dreizehn nichtchinesische Ethnien sind in der Region beheimatet. Die rund acht
Millionen Uiguren sind die größte Gruppe. Polat konnte sich auf Uigurisch,
Chinesisch, Russisch, Usbekisch, Kasachisch, Kirgisisch, Türkisch und Ungarisch
verständigen. Er nutzte seine Sprachkenntnisse als Mittelsmann zwischen
ausländischen Händlern und chinesischen Großhändlern. Außerdem tauschte er
amerikanische Währung auf dem Schwarzmarkt, manchmal Zehntausende Dollar in
einem einzigen Deal, was ihm eine Provision von einem Tausendstel einbrachte.
Der private Währungstausch war jedoch illegal, und so viel Geld zu bewegen war
gefährlich; 1999 wurden zwei uigurische Geldwechsler in Yabaolu ermordet. Polat
handelte daher lieber mit Markenkleidung. (…)
Seit ich Polat gut kannte, erzählte er mir mehr von seiner Familie. Mitte der
1940er-Jahre hatte sich sein Vater der Armee der Republik Ostturkestan
angeschlossen. Wie viele seiner Kameraden hatte er das Bild eines Gewehrs auf
seine linke Schulter tätowieren lassen. Dieses Zeichen während der chinesischen
Kulturrevolution zu tragen war gefährlich, und an ihrem Ende war der Mann ein
Krüppel. Polat sagte, er würde darüber gern in einer wahren Geschichte der
Uiguren schreiben. Und auch über seine persönlichen Erfahrungen, etwa seine
Inhaftierung 1985 wegen seines Protests gegen die chinesische Herrschaft.
Deshalb konnte er auch nicht mehr in Xinjiang unterrichten; er hatte die Provinz
aufgrund des politischen Drucks verlassen. Er sagte auch, dass er vierzigtausend
Dollar gespart habe, und schwor, eine Fluchtmöglichkeit nach Amerika zu finden,
sobald das Geld und der Zeitpunkt stimmten.
Ich versuchte meinen Reiseartikel über Nanjing zu schreiben, gab aber schließlich
auf. Meine Ausgaben konnte ich in den Wind
schreiben, mein Scheitern führte ich auf ein ungünstiges Timing zurück. Ich wandte
mich anderen Projekten zu. Im Sommer schien die Erinnerung an die
Bombardierung der Botschaft schon zu verblassen, nur ab und zu kamen die
Chinesen noch darauf zu sprechen, aber nicht mehr mit Nachdruck. Wenn sie das
Thema erwähnten, wirkten sie eher enttäuscht als wütend, weil ihre Regierung die
amerikanische Entschuldigung und einen finanziellen Ausgleich für die Schäden an
der Botschaft in Belgrad angenommen hatte. Fast nie traf ich einen Chinesen, der
den Angriff für ein Versehen hielt.
Beim Ausschneiden von Zeitungsartikeln im Büro stieß ich manchmal auf eine
Nachfolge-Story. Im Juli machte George Tenet, der Direktor des CIA, eine
Zeugenaussage vor dem Kongress. Er räumte ein, dass von den neunhundert
Zielen im Rahmen des Nato-Bombeneinsatzes nur eines ausschließlich von der CIA
erkundet und ausgewählt worden war: die chinesische Botschaft. Tenet betonte,
dass der Irrtum auf eine veraltete Karte zurückzuführen sei.
Drei Monate später veröffentlichte der »Observer«, eine Londoner Zeitung, einen
investigativen Artikel, in dem behauptet wurde, die Bombardierung sei in der Tat
vorsätzlich erfolgt. Der Story lagen Interviews mit drei in Europa stationierten
Nato-Offizieren zugrunde, die sich von der Zeitung Anonymität zusichern ließen.



Ihnen zufolge hatten amerikanische Militärbeamte die chinesische Botschaft ins
Visier genommen, weil sie insgeheim Miloševi´c unterstützt hätte. Die Zeitung
bekräftigte, Nato-Bomben hätten zuvor die Funkstation der Serben zerstört,
woraufhin die Chinesen ihnen erlaubten, ihre Botschaft zu nutzen, um
Militärkommandos in den Kosovo zu senden.
Der Observer mutmaßte, dass die Chinesen Miloševi´c möglicherweise als
Gegenleistung für den Zugang zu den Trümmern eines bereits zu einem früheren
Zeitpunkt abgeschossenen Tarnkappenbombers halfen. Das abgeschossene
amerikanische Flugzeug hätte für den chinesischen Nachrichtendienst großen Wert
gehabt. Auf jeden Fall habe es eine Zusammenarbeit zwischen chinesischen Militärs
und Serben gegeben. Und es treffe auch zu, dass die Nato – für ein Versehen –,
doch recht präzise bombardiert hatte. Alle drei Bomben schlugen im südlichen Trakt
der chinesischen Botschaft ein, wo sich das Büro des Verteidigungsattachés und
das Zentrum des Nachrichtendienstes befanden. Das übrige Gelände blieb
unversehrt; die Zahl der Todesopfer war erstaunlich gering. Wie viele andere
ausländische Publikationen behauptete auch der »Observer«, dass zwei der drei
toten chinesischen Journalisten in Wirklichkeit Offiziere des Nachrichtendienstes
gewesen seien – in staatlichen Medien eine gängige Sache.
Aber das war‘s dann auch – keine Namensquellen, kein Beweis. Die Nato bestritt
die Vorwürfe, und nur wenige amerikanische Zeitungen griffen die Story auf. Im
Büro schnitt ich den Artikel aus und heftete ihn ab:
U.S -China – Austausch
U.S -China – Beziehungen
U.S -China – Botschaft Bombardierung
U.S -China – Gipfel
U.S -China – Handel
U.S -China – Skandal
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Abenteuerlicher Fußmarsch durch das Reich der

Mitte

Rob Lilwall macht sich gemeinsam mit dem Kameramann Leon McCarron zu Fuß
auf den Weg von der Mongolei nach Hause: Hongkong. Als sie einem Mongolen
beim Tee in seiner Jurte ihr Vorhaben erklären, schreit der Mann nur: »China!« Sein
Blick verfinstert sich, er schüttelt den Kopf und fährt sich mit der Hand über die
Kehle. »Die Kehle aufschlitzen … Will er das mit den Chinesen machen, oder denkt
er, die Chinesen werden sie uns aufschlitzen?«, fragen sich die beiden. So beginnt
ihre außergewöhnliche Reise. Sie laufen durch die Wüste Gobi, besuchen am Weg
liegende Kulturstätten und durchqueren riesige Industriegebiete. Der Fußmarsch ist
beschwerlich, die Strapazen sind gewaltig, und immer wieder geschieht
Unerwartetes: Wegen fehlender Genehmigungen für ihre journalistischen Arbeiten
werden sie in Polizeiverhöre verwickelt, sie geraten versehentlich in militärisches
Sperrgebiet, das auf den Karten nicht verzeichnet ist, Abkürzungen erweisen sich
als Sackgassen, und als ihnen das Geld ausgeht, findet sich kein Bankautomat …
Ein spannender und sympathischer Reisebericht, humorvoll und anregend
geschrieben, der tiefe Einblicke in das heutige China gewährt





Kapitel 1

Aufbruch in die Leere

14. November,  Entfernung von zu Hause: 4.828 Kilometer

 

Ich stehe draußen vor dem heruntergekommenen Hotel, und der Himmel über mir
ist frisch und blau. Ich befestige die vier Seile und die Karabinerhaken hinten an
meinem Rucksack, schwinge mir das Ding auf den Rücken, nehme meine
nagelneuen Wanderstöcke und schlüpfte schnell in die Handschuhe. Die Luft ist
kalt, die Welt still. Mit meinem ersten Schritt straffen sich die Stricke meines
Geschirrs, und der stählerne Anhänger, vor den ich gespannt bin, folgt mir
gehorsam. Die Räder quietschen. Molly Brown ist mit hundert Kilo Camping- und
Kameraausrüstung, Essens- und Wasservorräten bepackt. Die Stricke zerren an
meiner Taille, ich trete vom Bürgersteig auf die Straße, und Mollys Räder schlagen
hinter mir auf den Asphalt.
Ich sehe mich um. Mein Expeditionspartner und Kameramann Leon überholt mich.
Auch er trägt einen Rucksack, zieht aber keinen Anhänger hinter sich her. Wir
werden uns mit Molly Brown abwechseln, ich bin als Erster an der Reihe. Leon hält
eine Kamera in der rechten Hand, und ich lasse ihn ein Stück vorgehen, bis er sich
umdreht und zu filmen beginnt. Da setze auch ich mich wieder in Bewegung.
Wir befinden uns auf der Hauptstraße von Sainschand, einer kleinen Stadt in der
südlichen Mongolei, mitten in der Wüste Gobi. Sainschand bildet den Beginn
unserer Reise, und Hongkong, mein Zuhause, liegt fast fünftausend Kilometer
südlich von uns. Heute ist der Tag eins.
Wie in den meisten Städten der Mongolei sieht man auch in Sainschand, dass
dieses Land für den Großteil des 20. Jahrhunderts eine Marionette der Sowjetunion
war. Zwar hat man die einfallslosen Wohnblöcke entlang der Straße in grellen
Farben gestrichen, doch die alten uniformen, kommunistischen Fenster starren
immer noch bitter und desinteressiert auf uns herunter. Ein großer grauer
Schornstein speit schwarzen Rauch in die trockene, eiskalte Luft, und die schmalen
Landstreifen zwischen den Gebäuden sind mit braunem Gobi-Staub bedeckt. Die
offene Wüste können wir noch nicht sehen, denn Sainschand wird von einem
kleinen Bergrat umgeben, und die erste Stunde unserer Expedition werden wir
damit zubringen, hinter ihn zu gelangen.
Eine Handvoll Mongolen in dicken Mänteln und Schals kommt uns entgegen. Als sie
Molly an mir hängen sehen, verziehen sich ihre groben, ernsten Gesichter zu einem
amüsierten Lächeln. Autos werden langsamer und zockeln neben uns her, während
ihre Insassen uns ebenfalls anstarren. Ich fühle mich seltsam losgelöst von der Welt
und kann immer noch nicht glauben, dass es endlich losgeht. Ich habe keine
Ahnung, was uns erwartet, was wir alles sehen und auf was für Menschen wir



treffen werden. Welche Abenteuer vor uns liegen.
An einer roten Ampel bleibe ich neben ein paar Autos stehen. Mittelalte Frauen
überqueren die Straße, und als ich sie ansehe, fangen sie an zu kichern, worauf ich
wohl etwas dümmlich lächle. Ich fühle mich wie ein Theaterpferd  mit Karren. Als die
Ampel auf Grün schaltet, fahren die meisten Autos geradeaus, aber Leon und ich
biegen nach links ab, Richtung Süden, stadtauswärts und hinein in die Leere.
Die immer noch asphaltierte Straße windet sich in eine leichte Senke, bevor sie zu
einer Öffnung im Grat hinaufführt. Am Rand der Stadt kommen wir an ein paar
hölzernen Schuppen und ummauerten Grundstücken vorbei. Ich finde meinen
Rhythmus und lehne mich ins Geschirr. Molly rollt vorwärts und ruckt gegen jeden
neuen Schritt. Meine Stiefel sind bequem, aber noch ungewohnt, und ich hoffe,
dass ich sie gut genug eingetragen habe. Die kalte Sonne brennt über uns, und
allein Mollys Quietschen durchsticht die Stille, zusammen mit dem Klacken meiner
Wanderstäbe auf dem Teer.
Jetzt geht es sanft bergauf, und Mollys Gewicht beschleunigt meinen Atem. Die
kalte Luft schneidet mir in die Lunge. Es ist erst der 14. November und noch kaum
tiefer Winter, dennoch haben wir bereits minus zehn Grad Celsius. Verglichen mit
dem, was uns in den kommenden Monaten erwartet, ist das noch angenehm warm.
Leon, der sich zum Filmen etwas hat zurückfallen lassen, schließt zu mir auf, und
Minuten später erreichen wir die Lücke im Grat. Gemeinsam bleiben wir stehen und
sehen hinaus in die Wüste Gobi. Es ist eine gigantische braune Staub- und
Schotterebene, weit wie ein Ozean, der sich unverhüllt in alle Richtungen
ausbreitet. Fern am Horizont kann ich eine feine Linie Hügel und Erhebungen
ausmachen, dahinter schmilzt die Welt ins Nichts.
Ich schüttele den Kopf. »Gott, riesiger geht’s nicht. Hast du wirklich Lust, da
durchzulaufen?«
»Naja, wo wir schon mal hier sind«, sagt Leon mit seinem nordirischen Akzent und
lächelt mir zu. Er hat schlaffes braunes Haar und ein jugendliches, frisch rasiertes
Gesicht. Mit seinen fünfundzwanzig ist er neun Jahre jünger als ich. Er legt seine
Stöcke zur Seite und baut das Stativ auf.
Von hier aus ist es schwer zu ermessen, wie weit sich das Land tatsächlich hinzieht
und wie lange wir brauchen werden, es zu durchqueren. Vor einer Woche, auf
unserem Flug in die mongolische Hauptstadt Ulan Bator, habe ich hinunter auf die
zerfurchten Ebenen geblickt und überlegt, dass wir für die Strecke, die uns mit dem
Flugzeug eine Minute kostete, da unten zu Fuß einen halben Tag brauchen würde.
Ich sehe jedoch, dass die Ebene nicht völlig leer ist. Die Asphaltstraße wächst in sie
hinein, allerdings nach Südwesten, und wir gehen nach Südosten. Wir werden eine
der staubigen Jeep-Pisten nehmen, die sich über das Land ziehen. Ich hole meinen
Kompass heraus und finde bestätigt, dass die markanteste der Pisten etwa in
unsere Richtung führt. Rund einen Kilometer entfernt steht ein weißes Filzzelt
neben ihr, eine nomadische Ger, eine Jurte. Sie steht ganz allein für sich, trutzig,
als wäre sie der letzte Außenposten der Zivilisation.
Leon ist noch über seine Kamera gebeugt. Ich warte, bis er eine weite Panorama-
Aufnahme gemacht hat.



„Wollen wir weiter?«, frage ich.
»Ich filme noch etwas. Geh du voraus.«
Einen Moment lang erfüllt Stille die Luft. Das ist er also, unser Aufbruch in die
Leere. Nach Monaten hektischer Planung ist nichts mehr zu besprechen, auf nichts
mehr zu warten, nichts mehr vorzubereiten. Ich hole tief Luft und lehne mich in mein
Geschirr. Mollys Räder beginnen sich zu drehen. Ich verlasse den Asphalt und trete
auf die braune Erde. Die Reise der zehn Millionen Schritte hat begonnen.

 

Die Jurte

14. November, Entfernung von zu Hause: 4.823 Kilometer

Mollys Räder knirschten über den Schotter, als ich die ersten Schritte in die Wüste
machte. Das Land war kahl und abweisend, doch ich sah, dass es mit trockenen
Grasbüscheln bedeckt war, und in der Ferne konnte ich einige große braune Tiere
ausmachen. Vielleicht gehörten sie zu der Jurte, der Ger, vor mir.
Während ich mich langsam darauf zu bewegte, kam ein Mann aus ihr heraus, stieg
auf ein Motorrad und holperte durch den Staub auf mich zu. Als er mich erreichte,
hielt er an. Er war etwa dreißig, hatte einen dünnen Bart, und sein Gesicht
erinnerte mich, der ich die Züge der Menschen hier nicht gewohnt war, an Dschingis
Khan. Der Mann trug einen langen grünen Umhang mit einer orangefarbenen
Schärpe um die Taille und auf dem Kopf eine rote Baseballkappe, auf der
zusätzlich noch ein Bauhelm saß.
Ich lächelte und nickte. »Hi«, sagte ich.
Der Mann betrachtete Molly und musterte mich von Kopf bis Fuß. Ich trug eine
Jacke und eine Hose aus Hongkong, synthetisch, winddicht, dazu eine billige
Sonnenbrille und eine mongolische Kaninchenfellmütze aus Ulan Bator.
»Ger, Ger!«, rief der Mann über den Lärm seines Motorrads hinweg und deutete
auf die Jurte. »Dschid, dschid.«
Ich schloss, dass er mich in seine Jurte einladen wollte, war aber nicht ganz sicher.
»Danke. Ich bin in ein paar Minuten da«, sagte ich auf Englisch und machte eine
Geste zu Molly hin.
Der Mann grunzte und zuckte mit dem Kopf, gab Gas und fuhr zu Leon, der etwa
zweihundert Meter hinter mir war. Kurz bevor ich die Jurte erreichte, überholte mich
das Motorrad wieder. Der Mann winkte mir zu, ich solle mich beeilen, und
verschwand durch die niedrige Jurtentür.
»Ich glaube, er will uns zu einer Tasse Tee einladen«, sagte ich, als Leon
herankam.
»Ich glaube auch. Ich weiß, wir hoffen auf etwas Gobi-Gastfreundschaft, aber so
schnell hätte ich noch keine Einladung erwartet.«
Ich schnürte den Anhänger los und stellte ihn ab. Die grauweiße Jurte war perfekt
rund, zweieinhalb Meter hoch und etwa sechs Meter im Durchmesser. Sie war nicht
mit Schnüren und Heringen im Boden verankert, trotzdem musste es eine äußerst



stabile Konstruktion sein, denn die Wüste Gobi ist für ihre Stürme bekannt, die
nach den Berichten von Reisenden Zelte und Jurten zerfetzen können. Vor dem
Eingang scharrten ein paar weiße Hühner im Schmutz. Leon und ich traten ein.
Der Raum war rund, warm und behaglich und roch leicht nach süßer Milch. Ich
schob mir die Sonnenbrille auf den Kopf, und meine Augen gewöhnten sich an das
Dämmerlicht. An den Wänden der Jurte standen mehrere Betten, Tische und
Truhen, alle mit bunten, eckigen Formen bemalt. Hölzerne Sprossen woben sich im
Zickzack die Wände hinauf und trafen sich in der Mitte des Dachs, wo das Rohr
des zentralen Ofens nach draußen führte. Neben dem Ofen stand ein großer Eimer
mit getrocknetem Dung. Auf einer Seite der Jurte saß ein mittelaltes Paar und sah
sich in einem alten Farbfernseher eine mongolische Serie an.
Der Motorradfahrer machte eine Geste zu einer Bank hin. Wir setzten uns, und er
stellte zwei Tassen mit lauwarmem Tee auf den Tisch.
Er setzte sich zu uns. »Mein Name ist Sahana«, sagte er  und deutete auf sich.
Dann zeigte er auf uns und sagte: »Mein Name ist?«
»Mein Name ist Rob«, »Mein Name ist Leon«, sagten wir.
»Rob … Leon«, wiederholte Sahana, und dann: »Hourse, hourse.«
»Ja, horses«, sagte ich, »Pferde.« Ich nahm an, dass die Tiere, die ich in der Ferne
gesehen hatte, Sahanas Pferde waren. »Wie viele haben Sie?« Ich tippte mir
zählend über die Finger der linken Hand.
Sahana verstand mich offenbar nicht, sagte aber: »Ja, ja, hourse«, und zeigte auf
den Boden.
Vielleicht meinte er, dass die Jurte sein Haus war? Sich über unsere Tassen Tee
hinweg mit ihm zu unterhalten, erwies sich als schwierig. Der Großteil der vor uns
liegenden Reise würde durch China führen, und so hatten wir uns bei unseren
Sprachübungen auf Mandarin konzentriert. Das einzige mongolische Wort, das wir
kannten, war biacla: danke. Aber wir hatten einen ins Mongolische übersetzten
Brief dabei, der unsere Reise erklärte. Auf früheren Unternehmungen hatte ich oft
solche schriftlichen Erläuterungen benutzt. Ich nannte sie meine »magischen
Briefe«, denn wenn die Leute erst einmal begriffen, was ich machte, waren sie für
gewöhnlich weniger argwöhnisch und eher bereit zu helfen.
Ich holte den Brief hervor und reichte ihn Sahana. Er griff danach, sah ihn kurz an
und legte ihn auf den Tisch. Vielleicht konnte er nicht lesen, oder vielleicht redete er
auch einfach lieber. Ich zog die Fotokopie einer Landkarte heraus und versuchte
erneut, unseren Plan zu erklären.
»Wir gehen nach Zamyn-Üüd«, sagte ich und fuhr mit Zeigefinger und Mittelfinger
über die Karte. Zamyn-Üüd lag an der Grenze zu China, rund zweihundertvierzig
Kilometer von Sainschand entfernt, das waren etwa zwei Wochen zu Fuß. Ich
versuchte es ihm auf der Karte zu zeigen.
»Zamyn-Üüd, hmm.« Sahana nickte und sah Leon an, der die Kamera auf uns
richtete.
»Ist es okay, wenn ich Sie filme?«, fragte Leon.
»Nein, nein«, sagte Sahana, schüttelte mit dem Kopf und bedeutete Leon, er solle
die Kamera wegstecken. Leon nahm sie herunter. Die Frau, die zu uns



herübergesehen hatte, stand auf und schaltete einen anderen Sender ein.
Wieder sahen wir auf die Karte, und ich fuhr mit dem Finger die Route entlang, die
wir nehmen wollten. Hinter der mongolischen Grenze ging es nach China hinein,
was jedoch nicht hieß, dass wir die Wüste Gobi hinter uns hatten. Sie reichte weit
nach Süden auf chinesisches Territorium, noch einen Monat würden wir durch sie
ziehen. Irgendwann dann würden wir die Große Mauer erreichen und damit ins
»Innere« Chinas gelangen, das Kernland seiner alten Zivilisation. Nach Westen
gewandt, wollten wir der Großen Mauer eine Weile folgen, bevor wir uns erneut
nach Süden wenden und entlang der Fluten des Gelben Flusses auf die alte
Kaiserstadt Xi’an zubewegen würden. Von dort sollte es weiter in Richtung Süden
gehen - durch die unzähligen Berge und Gebirgsketten, die Täler und Städte
Südchinas, durch Wald und Feld, bis wir das Meer und Hongkong erreichten. Ich
ging davon aus, dass die gesamte Reise etwa fünf Monate dauern würde.
Das war jedoch alles viel zu kompliziert, um es unserem Gastgeber zu erklären, und
so sagte ich nur: »Durch China.«
»China!« Sahanas Blick verfinsterte sich, und er schüttelte den Kopf. Er schien
erregt und fuhr sich mit der Hand über die Kehle.
»Die Kehle aufschlitzen.« Ich sah Leon an. »Will er das mit den Chinesen machen«,
fragte ich ihn, »oder denkt er, die Chinesen werden sie uns aufschlitzen?«
»Ich weiß nicht«, sagte Leon. »Vielleicht beides?«
Sahana begriff wohl, dass ich ihn nicht ganz verstand, beugte sich unversehens
über den Tisch, packte mich und legte seine kräftigen Finger um meinen Hals. Ich
nickte panisch und stotterte: »Ja, okay, Sie mögen China nicht.«
Die wilden mongolischen Nomaden der Grassteppe, jener sich durch Zentral- und
Nordasien ziehenden Ökoregion, und der unfruchtbaren mongolischen Wüste
unterschieden sich zutiefst von den sesshaften Landwirten Chinas, des Reichs der
Mitte, und waren durch die Zeitalter mit ihnen verfeindet. Die Verachtung beruhte
auf Gegenseitigkeit. Die Seide und Dichtung liebenden Chinesen betrachteten die
Nomaden als unzivilisierte, barbarische Analphabeten, halb Mensch, halb Tier,
Raufbolde, die fermentierte Milch tranken und kehlige Lieder sangen. Für die
Nomaden waren die Chinesen reiche, tyrannische Steuereintreiber, und sie nutzten
ihre gewandten, überlegenen Reitkünste, um regelmäßig plündernd in das Land
ihrer Feinde einzufallen, manchmal mit erstaunlichem Erfolg. Im 17. Jahrhundert
jedoch annektierte China die Mongolei und verleibte sie für mehrere Jahrhunderte
dem eigenen Territorium ein – und vielleicht verbitterte das Sahana noch heute.
Als könnte er meine Gedanken lesen, sagte Sahana jetzt plötzlich: »Dschingis«,
und hob die Daumen. Dann sagte er: »China«, und beugte sich ein weiteres Mal zu
meiner Kehle vor.
Vom ersten Moment an, nachdem wir in der vorangegangenen Woche in Ulan
Bator gelandet waren, hatten wir begriffen, dass Dschingis Khan, der größte
Plünderer von allen, ein Nationalheld war. Der Flughafen der Hauptstadt war nach
ihm benannt, und am Parlamentsgebäude saß eine riesige Dschingis-Khan-Statue.
Sein Bild prangte auf Wodkaflaschen und auf Geldscheinen.
»Ah, ich verstehe«, sagte ich, nickte und wich zurück. »Sie mögen Dschingis Kahn,



es gefällt Ihnen, wie er China erobert hat.«
Obwohl er so nett gewesen war, uns in seine Jurte einzuladen, begann Sahana, je
länger wir ihm gegenüber saßen, zunehmend dem großen Eroberer und Plünderer
zu ähneln. Genetische Studien haben erwiesen, dass 0,2 Prozent der
Weltbevölkerung, in der Mongolei selbst sind es zehn Prozent, Nachfahren
Dschingis Khans sind. Es schien durchaus realistisch anzunehmen, dass der
freundliche, aber ruppige Sahana, der wieder und wieder nach meiner Kehle griff, zu
ihnen gehörte.
Je länger wir redeten, desto launischer wurde unser Gastgeber, und ich begann
mich zu fragen, ob er getrunken hatte. Mit stechendem Blick knurrte er mich an,
ließ heulende Geräusche hören und fuhr sich erneut über die Kehle.
»Ah, Wölfe«, sagte ich. »Nun, wir haben unsere Stöcke.« Gestikulierend versuchte
ich ihm zu erklären, dass wir alle Angreifer abwehren würden. Ich wusste, es gab
Wölfe, ja sogar Schneeleoparden und Bären in der Gobi, die Chancen, eines von
diesen Tieren zu Gesicht zu bekommen, ganz zu schweigen davon, von ihnen
gefressen zu werden, waren jedoch eindeutig äußerst gering.
Sahana war unbeeindruckt und schüttelte murmelnd den Kopf. Es schien an der
Zeit zu gehen.
»Wir sollten weiter«, sagte ich zu Leon.
Er nickte.
Wir sagten: »Biacla«, nahmen den magischen Brief und standen auf. Sahana folgte
uns nach draußen. Als ich mich wieder vor Molly spannte, zeigte er nach Süden.
»Khamariin Khiid«, sagte er, und das »Kh« klang wie ein Husten. Sein Gesicht
entspannte sich etwas.
Khamariin Khiid war ein buddhistisches Kloster mitten in der Wüste. Wir hofften, in
drei Tagen zu ihm zu gelangen und dort unsere Wasservorräte auffüllen zu können.
Sahanas ausgestreckter Arm schien zu bestätigen, dass die Jeep-Piste, die wir
ausgesucht hatten, die richtige war. Das zumindest beruhigte uns.
Wir schüttelten Sahana die Hand, sagten noch ein paarmal: »Biacla« und machten
uns auf den Weg. Sahana stand da und sah uns hinterher. Wenig später drehte ich
mich um und sah, dass seine Jurte nur noch ein kleiner, verschwimmender weißer
Fleck in der riesigen Weite war, die für eine Weile unser Zuhause sein sollte.

 



Die letzten Tage der Wildnis

Rolf Neuhaus

Rolf Neuhaus, geboren 1951, promovierter Historiker, hat sich als Reisejournalist
auf die Iberische Halbinsel spezialisiert. Stammplatz seiner Reiseberichte ist seit
mehr als zwanzig Jahren das »Reiseblatt« der FAZ. Seine Bücher, etwa über das
maurische Spanien oder die Literaturmetropole Madrid, gehören zu den
feinfühligsten ihrer Art. »Die letzten Tage der Wildnis« ist sein persönlichstes
Buch, in dem er die Suche nach grünen Inseln der Natur zugleich auch als Suche
nach dem eigenen Eden begreift. Er lebt in Andalusien.
 

Die letzten Tage der Wildnis
von Rolf Neuhaus
Paperback, ca. 256 Seiten
eISBN 978-3-7701-9951-8
Preis 11,99 € [D]/12,99 € [A]/sFr. 17,00

Erscheint im Mai 2014 auch als E-Book



Wo die Entenmuschelpflücker der Brandung trotzen

…

Fast vierzig Jahre nach seiner ersten Umrundung Iberiens geht der Reisejournalist
und Buchautor Rolf Neuhaus noch einmal auf Fahrt entlang der Küsten Festland-
Spaniens und Portugals. Diesmal ist er auf der Suche nach Naturräumen, die die
rasante Entwicklung der letzten Jahrzehnte überstanden haben, die vom Bauboom
ausgespart und vom Tourismus übersehen wurden. Er wird fündig, wandert
tagelang über nahezu unberührte Steilfelsen und Strände, unternimmt ausgedehnte
Fahhradtouren durchs Hinterland, paddelt in fjordähnlichen Meereseinbuchtungen
und fährt hinaus zu vorgelagerten, vergessenen Inseln, deren Namen selbst die
meisten Spanier und Portugiesen noch nie gehört haben. Der Autor wartet mit
ungeduldigen Fischern in Hafenkneipen auf das Nachlassen des Sturms,
beobachtet Entenmuschelpflücker bei ihrer halsbrecherischen Arbeit und hört sich
die Klagen der Reisbauern über abstruse Umweltschutzauflagen an. Er lernt viel
über die Eldorado-Mentalität der modernen Selfmademen, spricht mit
Naturschützern über die Zerstörung der Küsten und ahnt, wie schwierig es in der
Nachkrisenzeit werden wird, sie vor der vollständigen Verbauung zu bewahren,
wenn die Hydra der der Spekulation ihre Häupter wieder erhebt.





Die Apfelwein-Ria

Tazones lag bunt am Berg und schrie zum Himmel. Roch nach Fisch,
Meeresfrüchten und Apfelwein und rief nach Gästen. Grell und glänzend stachen
seine grün, blau oder rot lackierten Fenster, Türen und Holzbalkone aus dem
Fassadenweiß heraus und schauten aufs Meer hinaus, als müssten die Gäste auf
Schiffen kommen. Dabei befand sich oberhalb des kleinen, zum Meer abfallenden
Ortes eigens ein Besucherparkplatz. Er war ebenso leer wie die Restaurants, die
aus den ein- bis zweistöckigen Fischerhäusern auf die Gassen quollen. Wochentags
lebte Tazones wie in der Vergangenheit, Auge in Auge mit dem Meer. Es widmete
sich allerdings nur noch dem Küstenfischfang, nicht mehr dem Handel mit Holland,
Frankreich, England, Irland wie noch im sechzehnten Jahrhundert.
Damals kamen die Gäste übers Meer – und was für Gäste! Am 19. September des
Jahres 1517 staunten die Bewohner Tazones‘ nicht schlecht, als sie eine große
Anzahl Schiffe sichteten, die Kurs auf den Ort hielten. Sie befürchteten schon die
Invasion einer fremden Macht oder einen Piratenüberfall und die Plünderung ihres
Dorfes. Doch dann erkannten sie die königlichen Insignien und beruhigten sich. Es
waren drei Geschwader, ein holländisches, ein seeländisches und ein spanisches,
zusammen mehr als fünzig Schiffe, eine ganze Armada. Sie warfen Anker in der
Bucht von Tazones und sandten in einem Beiboot Emissäre aus, die den Leuten
die Ankunft des neuen Königs meldeten. Carlos I., im Jahr 1500 in Gent geborener
Sohn Philipps des Schönen und Johannas der Wahnsinnigen, Erbe des spanischen
Throns, 1516 in Brüssel zum König von Kastilien und Aragonien proklamiert, kam
von Flandern, um seine Herrschaft anzutreten. Vor elf Tagen hatten sie ihre Reise
angetreten, ihr Ziel war eigentlich Santander gewesen, dort warteten sicherlich
bereits seit Tagen die Autoriäten, um dem jungen König, der kein Spanisch sprach
und verstand, einen gebührenden Empfang zu bereiten. Doch die Flotille war in
Unwetter und Stürme geraten und vom Kurs abgekommen. Die Seeleute und
Fischer von Tazones halfen Carlos und seinem Gefolge, spanischen Boden zu
betreten, und verköstigten die Gesellschaft so gut es ging. Da aber Tazones dem
König, der später in Aachen als Karl V. zum Kaiser des Heiligen Römischen Reiches
Deutscher Nation gekrönt werden sollte, keine angemessene Unterkunft zu bieten
vermochte, brachten sie ihn samt Hofstaat noch am selben Abend in Ruderbooten
durch die Ría nach Villaviciosa, wo er im Stadtpalais derer von Hevia Aufnahme
und für einige Tage Ruhe fand, bevor er über Land nach San Vicente de la
Barquera und weiter nach Santander zog.
Ich traf den weißbärtigen Carlos in El Puntal an der Ría. Er arbeitete an einem
alten, auf der Straße vor seinem Haus aufgebockten Boot, das er generalüberholte
und als Hausboot vermieten wollte. Er stammte aus Palencia tief im Landesinnern,
dessen Flüsse er von frühester Jugend an im Kajak befahren hatte. Mit siebzehn
Jahren begann er, an Wettkämpfen teilzunehmen, doch nach einem Unfall in
Venezuela ließ er das sein. Gleichwohl paddelte er weiter, unternahm



Bootswanderungen auf den Flüssen Iguazú, Paraná und Orinoco, an den Küsten
der Iberischen Halbinsel und der Kanaren und Balearen oder in der Meerenge von
Gibraltar, die er sechzehnmal kreuzte. Er gründete mehrere Kanuklubs, wurde
Vorstandsmitglied des spanischen Kanuverbandes und leitete neun Jahre lang die
Nationale Kanuschule. Dann gab er während fünfzehn Jahren Paddelkurse auf dem
Stausee von Burguillo und organisierte Wildwasserfahrten auf dem Río Alberche in
der zentralspanischen Sierra de Gredos. Er verfasste Kanuhandbücher, entwarf
und patentierte technische Neuerungen und fertigte die ersten in Spanien edierten
nautischen Karten mehrerer spanischer Flüsse an. Seit fünf Jahren steht sein
Bootsschuppen nun an der Ría de Villaviciosa in Asturien.
»Du willst in der Ría paddeln?«, fragte er mich.
»Wenn möglich, auch an der Küste.«
»Kannst du eskimotieren?«
»Nein. Ist das Voraussetzung?«
»Wie Schwimmen für das Paddeln auf einem See. Wer die Eskimorolle beherrscht,
kann überall fahren. Komm morgen früh um zehn, dann sehen wir weiter«,
entschied Carlos und empfahl mir ein kleines Landhotel ganz in der Nähe.

My Home is my Island

Zwei Stunden später fand ich mich auf der Terrasse des verschachtelt angelegten,
weinrot gestrichenen und geschmackvoll eingerichteten Hotels wieder, das Luis und
Jenny zugleich Zuhause war, und schaute über den großen, hauptsächlich mit
Apfelbäumen bestandenen Obst- und Gemüsegarten in die hügelige, vor Grün
trunkene Wald- und Wiesenlandschaft der Ría. Luis hatte eine Flasche
hausgemachten Apfelweins aus dem Kühlschrank geholt, entkorkte sie, nahm eines
dieser hohen, breiten und feinen Sidra-Gläser in die Hand, reckte den anderen Arm
hoch über den Kopf und kippte die Flasche sachte, bis ein dünner Strahl aus ihrem
Hals floss, den er am inneren Rand des weit unten gehaltenen Glases aufzufangen
trachtete. Es spritzte, und es plätscherte auch einiges daneben, aber so musste es
sein, damit die Natursidra ein wenig schäumte und ihr Aroma entfaltete. Und diese
rituelle Übung wiederholte Luis alle naselang, da jeder Schluck frisch kredenzt
werden musste. Das große Glas wurde nur mit einem Schlückchen gefüllt, und man
hatte es ex zu trinken, aber doch nicht ganz zu leeren, man musste vielmehr einen
kleinen Rest zurücklassen, den man auf den Boden schüttete, nachdem man das
Glas mit ihm ausgespült hatte. Das war ein Tribut an die Tradition; früher wurde
das Glas im Kreis der Trinker weitergereicht.
Luis kam kaum dazu, sich zu setzen. Er brachte ein Tablett mit Tellern voller
Schlackwurst, Käse, Pasteten und Tortillastücken aus der Küche, und als
Mundschenk oblag es ihm, zu jedem Häppchen ein Schlückchen zu dekantieren.
Gut, dass ich der einzige Gast war, dachte ich, bei vollem Haus würde man
wahrscheinlich verdursten. Oder man käme erst gar nicht in den Genuss dieser



zeremoniellen Gastfreundschaft, weil der Hausherr Besseres zu tun hätte.
Gefährlich war nur, dass man schnell den Überblick verlor, wie viel von diesem
erfrischenden, süffigen, fermentierten Most man bereits intus hatte. Die Flaschen
auf dem Tisch zu zählen, war auch keine zuverlässige Methode; Luis hatte
bestimmt schon einige abgeräumt oder im Gebüsch verschwinden lassen. Zu allem
Überfluss kam er auch noch auf die Idee, mir den Sidrawurf beizubringen. Er stellte
sich hinter mich, führte meine linke Hand mit dem Glas fast auf Kniehöhe, die rechte
mit der Flasche hoch in die Luft und drehte sie Richtung Glas. Es klatschte nur so
auf den Boden. Nach mehreren vergeblichen Versuchen nahmen wir jeder eine
Flasche zur Hand, setzten uns in die Sessel und füllten unsere Gläser auf
kürzestem, sicherem Wege. Ich hörte Luis noch erzählen, dass er bei den letzten
Gemeindewahlen für das Amt des Bürgermeisters kandidiert und seinen Freund
Carlos, den Kanuten, für das Tourimusressort vorgesehen hatte. Dass er aber
ganz froh war, kaum Stimmen bekommen zu haben, denn so konnte er sich ganz
seinen Apfelbäumen und ihrem Saft und dem Haus und seinen Gästen widmen.
Sein Haus und das Stück Land drumherum waren für ihn wie eine Insel, isoliert vom
Rest der Welt, eine Zuflucht, ein Hafen, der Sicherheit und zugleich die Möglichkeit
bot, Besuch zu empfangen. Dann wurde es dunkel vor dem Auge meines
Gedächtnisses.

Zur Stadt der Laster

Im Eukalyptushain hinter dem kleinen Hafen von El Puntal begann Carlos mit den
Instruktionen. Er setzte sich ins Boot, ließ sich seitwärts auf den Sandboden fallen,
versuchte, den Oberkörper vorzubeugen, was auf dem Trockenen nicht
funktionierte, stattdessen drehte sich das Boot an ihn heran. Dabei erklärte er aus
seiner Seitenlage auf dem Boden, dass man das Paddel zuerst seitlich längs
halten, dann im Neunzig-Grad-Winkel zum Boot ausrichten, einen kräftigen Schlag
tun und gleichzeitig mit einem Hüftschwung sich aufrichten musste. Er stemmte das
Paddel gegen den Boden und schnellte wie ein Stehaufmännchen zurück in die
Ausgangsposition. Dann war ich dran. Ich schlug mit der Schulter unsanft auf den
Boden, lag auf der Seite wie eine Fliege auf dem Rücken, fuchtelte mit dem Paddel
in der Luft herum und kam mit meinen steifen Knochen keine zehn Zentimeter hoch.
Nach mehreren Versuchen gelangte Carlos wohl zu dem Schluss, dass mit mir
unflexiblem teutonischem Dickschädel oder Quadratkopf, wie die Spanier sagen,
auf die Schnelle kein Blumentopf zu gewinnen war, dass es vielmehr eines
mehrstündigen Komplettkurses im Wasser bedurfte, bis ich den Dreh heraushatte,
dass das feuchte Element sich bis dahin aber zurückgezogen haben würde, so dass
ich nicht einmal mehr in der Ría hätte paddeln können.
»Besser, du fährst jetzt mit der Flut die Ría hinauf«, meinte er. »Keinesfalls aufs
Meer hinaus! Und pass auf, wenn du zurückkommst. Bei Ebbe kann das ablaufende
Wasser eine Geschwindigkeit von neun Knoten erreichen, mehr als viele Flüsse



aufzuweisen haben. Wo das Wasser auf die Brandung stößt, bilden sich tiefe
Wellentäler und bis zu zweieinhalb Meter hohe Kämme in kurzer Folge. Es ist
schwierig, hinauszufahren. Man kann es versuchen, doch man muss es auch
können.« Er zeigte mir noch seine kraftsparende Paddeltechnik, bei der die
Armbewegungen durch Mitschwingen des Oberkörpers unterstützt wurden, dann
ließen wir das Boot zu Wasser.
Die Flut trug mich auf Händen ins Land, und das Kajak fand von alleine den Weg.
Die kurzen Bäche aus den Küstenbergen, die die Ría ernährten, hatten dem Meer
nicht viel entgegenzusetzen. Es machte Spaß, die Paddelblätter leicht ins Wasser
zu tauchen und am Ufer entlangzurauschen, nahezu ohne Kraftanstrengung übers
Wasser zu segeln und dabei in die Berge zu sehen, auf Wiesen und Felder und
Wälder, die neidisch hinter mir herschauten, grün vor Neid auf meine Leichtigkeit.
Bald ging es mir sogar zu schnell, ich mochte lieber meine Schwerelosigkeit
genießen, schließlich erwartete mich in Villaviciosa ja kein Empfangskomitee. Auch
mochte ich die Vögel nicht erschrecken, die am Ufer, auf Inseln und Poldern
hockten. Ich ging also in Gleitflug über, ließ mich lautlos treiben, so aber schreckte
ich die Vögel erst recht auf, weil mein unangekündigtes Auftauchen sie überraschte.
Viele waren es nicht, es hatte sich wohl noch nicht genügend herumgepiepst, dass
die Ría neuerdings Schutzzone nach der Ramsar-Konventon war. Was aber die
Reiher, Wildenten, Möwen, Kormorane seit längerem wissen mussten, war, dass
der Mensch die Ría ihretwegen zur Reserva Natural erklärt hatte, weil sie das am
besten erhaltene Marschgebiet Asturiens darstellt. Schwerer von Begriff als jeder
Vogel, hatte der Mensch ein spätes Einsehen gehabt. Mehr als ein Jahrhundert,
nachdem er Schilf und Binsen zum großen Teil ausgerissen und Polder aus den
Marschen gemacht hatte, dämmerte es ihm, dass die Trockenlegung den
Wasservögeln nicht besonders bekam.
Auch sonst hatte der Mensch Hand an die Ría gelegt, weil sie mit der Zeit
verlandete, die Schiffe nicht mehr bis Villaviciosa kamen und ihre Fracht in Tazones
oder El Puntal auf Barkassen umgeladen werden musste. Man hatte Wellenbrecher
und einen Kanal in die Mündung gelegt, weil sie versandete, in El Puntal das
Hafenbecken und in Villaviciosa eine Anlegestelle mit so geringer Wassertiefe
gebaut, dass sie schon bald nicht mehr angelaufen werden konnten. Schlanke
Paddelboote gelangten jedoch nach wie vor bis Villaviciosa, dieser üppigen,
fruchtbaren oder lasterhaften Stadt, wie ihr Name suggeriert, wenigstens an ihren
Rand. Ich zog das Kajak an Land und band es an einen Baum. Bis zum kleinen
historischen Stadtkern hatte ich nicht allzu weit zu laufen. Mich überraschte die
Vielzahl schöner alter Palais wie dasjenige der Señores von Hevia, in dem einst der
siebzehnjährige deutsche Kaiser in spe abgestiegen war, weswegen »Villa« nun den
deutschen Doppeladler im Wappen führte. Mehr noch überraschte mich die Vielzahl
von Müßiggängern, die Straßencafés, Bars, Restaurants und Sidrerías füllten, wie
jene Sidrakneipe, in der ich abstieg, um eine Fabada zu essen, den asturischen
Nationaleintopf mit weißen Riesenbohnen, Speck, Paprika- und Blutwurst. Die Luft
war vom verspritzten Apfelwein geschwängert, der Boden klebte, der Tisch klebte,
ich klebte, selbst ein Kaiser hätte geklebt. Auch die Fabada klebte, wie eine



Fabada kleben muss, die Zunge gegen den Gaumen und die Lippen aufeinander,
sie war ausgezeichnet, muy trabada, gut durchgezogen, Fabada trabada, mir fiel es
schon schwer, diese beiden Wörter fehlerfrei auszusprechen, ein Trabalenguas,
Zungenbrecher, dieser Zungenkleber. Ich zählte die Culines nicht, die Popöchen,
Sidraschlucke, die mein persönlicher Mundschenk mir verabreichte, auch nicht die
Flaschen.

Im Rausch der Äpfel

Zum Glück klebte ich nicht fest, denn die Ebbe rief nach mir. Ich kehrte mehr oder
weniger gradlinig zum Wasser zurück, landete irgendwie im Boot und ließ mich vom
Meer aus der Ría saugen, wobei ich lediglich die Nase vorn zu halten brauchte.
Doch das war schon schwierig genug, und an der Kaimauer einer alten Fabrik, die
ich bereits auf der Hinfahrt gesehen, aber links liegen gelassen hatte, legte ich eine
Verschnaufpause ein, um meinen Gleichgewichtssinn zu stabilisieren. Ich ahnte
nicht, dass ich vom Regen in die Traufe kam.
Die verrosteten Verladevorrichtungen am Kai hatten offensichtlich schon vor langer
Zeit ausgedient. Doch in der Lagerhalle dahinter fuhr ein Gabelstapler herum. Ich
hatte an einer Sidrakellerei angelegt. Das Verwaltungsgebäude mit der Aufschrift
»El Gaitero« und dem auf Kacheln gebrannten Dudelsackpfeifer als Markenzeichen
standen auf der anderen Seite, zur Straße hin. Ich lief einem Angestellten über den
Weg, der ganz erstaunt war, dass der Wachmann mich nicht gemeldet hatte.
Trotzdem war er bereit, mich durch die Kellerei zu führen, und zwar ad hoc und
privatissime; zu dieser Jahreszeit waren Gruppen selten. Er führte mich zur
Entladestelle, wo im Herbst Tausende Tonnen Äpfel angeliefert wurden. Die Sidra-
Gemarkung um Villaviciosa war das größte Anbaugebiet Asturiens, in der Nähe von
Villa gab es eine Pflanzung mit fünfundzwanzigtausend in Reih und Glied gezogenen
Apfelbäumen, jede Kellerei mischte die Sorten anders. Wir kamen zu den
Fruchtpressen und wanderten durch Riesenbodegas mit gigantischen
Stahlbehältern und alten, dunklen Holzfässern, die Namen wie »Costa Rica«,
»Cuba«, »Brasil«, »Panamá« trugen.
»El Gaitero« war 1890 gegründet worden und hatte sein Werksgelände zuerst in
der Stadt gehabt, war sechs Jahre später jedoch an die Ría gezogen, nicht zuletzt,
um die Sidra verschiffen zu können. Das werkseigene Dampfschiff »México« und
später das Motorschiff »La Gaitinera« konnten bei Flut am Kai beladen werden und
brachten das asturische Nationalgetränk in die Häfen von Gijón, Santander oder
Pasajes bei San Sebastián, von wo es auf größeren Frachtern den Weg nach
Übersee und in die Gurgeln der vielen durstigen asturischen Auswanderer fand. Um
die Natursidra seetüchtig und haltbar zu machen, wurde sie mit Kohlensäure aus
der Gärung verschäumt. Das war der Trick, der dem Unternehmen Erfolg brachte
und den Dudelsackpfeifer weltbekannt machte. Das alles erzählte mir der nette
Angestellte im Apfelweinprobesaal neben dem Sidramuseum, während er ein Glas



nach dem anderen mit den verschiedenen Sidrasorten des Hauses füllte, wobei die
Spritzerei aus höchster Höhe bei den Apfelschaumweinen entfiel.

Die schwankende Sandbank

Als ich alles durchprobiert hatte, pfiff ich wie eine Gaita, wie ein aushauchender
Dudelsack aus dem letzten Loch, aber es gelang mir noch, die beiden erworbenen
Sidrakartons und mich selbst in den Kajak zu hieven, der nun so tief im Wasser lag,
wie früher die »Gaitinera« in der Ría gelegen haben mochte. Zudem torkelte mein
Gefährt hin und her, und die Ría drohte wiederholt, über die Seiten ins Boot zu
schwappen. Es hatte entschieden zu viel Wein geladen, doch den Weg wusste es
trotzdem. So, wie die Ebbe sog, blieb ihm auch nicht viel anderes übrig. Vielleicht
roch es auch den Stall, will heißen Schuppen. Die Berge flossen an der Ría vorbei,
die Binsen flogen vom Wind getragen übers Wasser, die Möwen schwammen durch
die Luft, und die Inseln veränderten dauernd ihre Position. Ich dagegen fühlte mich
bleischwer und irgendwie abwesend, doch erkannte ich noch, dass der
Wasserstand bereits sehr niedrig war und mein Gefährt ständig Gefahr lief,
aufzulaufen. Ich schlug ihm vor, auf einer Insel zu landen, die uns gerade
entgegenkam, kroch aus dem Rumpf und zog ihn kriechend hoch auf den Sand,
erleichterte mich um ein paar Liter und begann damit, unsere Fracht um einige
weitere Liter zu vermindern. Ich dachte noch, dass so eine liebenswürdige Insel ein
Gefühl von Sicherheit vermittelte, wenn sie auch schwankte, dass ihr die Gezeiten
und die Welt nicht viel anhaben konnten, ihr nicht und einem Gestrandeten nicht,
sofern er sich nicht direkt ans Ufer bettete. Dann fiel ich in Tiefschlaf.
Nach wer weiß wie langer Zeit sah ich aus salzverklebten Augen Barbablanca durch
die Ría rudern. Mit ihm im Boot war ein zweiter Mann, Kaiser Karl vielleicht.
Plötzlich standen sie vor mir, Luis, der verhinderte Bürgermeister, und der
weißbärtige Carlos, der Kanut. Sie hatten mich gesucht und auf einer Sandbank
gefunden, kurz vor der Mündung der Ría, kurz vor dem Ozean, kurz vor Amerika.
Es war schon Abend, die Flut setzte bereits wieder ein. Meine verräterische Insel
würde bald einen Wasserschleier über ihren weichen Körper ziehen, fast hätte sie
wie eine verführerische Nymphe der asturischen Sagen mich in die feuchte Tiefe
gezogen. Verfluchter Lockvogel von Insel! Perfide Sandbanknymphe! Wir machten,
dass wir das sinkende Schiff verließen. Mein Kajak kam ins Schlepptau und ich –
nach kurzer Boots- und Autofahrt – ins Bett.
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Wo sich Himmel und Erde berühren …

Der Kailash ist für ein Fünftel der Weltbevölkerung der heilige Berg dieser Welt.
Isoliert hinter dem Zentral-Himalaya liegend, ist er nie bestiegen worden, wird aber
seit Jahrhunderten von hinduistischen und buddhistischen Pilgern rituell umkreist.
Colin Thubron unternimmt eine mühevolle Fußreise aus Nepal über die Pässe
Tibets zu den magischen Seen unter dem heiligen Berg und mischt sich dort unter
die Pilger. Er spricht mit den Bewohnern abgelegener Dörfer, mit Mönchen in
verfallenden Klöstern und erzählt die Geschichte Vertriebener und exzentrischer
Entdecker aus dem Westen. Und dabei ist er auch selbst auf Pilgerschaft.
Nachdem erst kürzlich das letzte Mitglied seiner Familie gestorben ist, erweckt
seine Umrundung des heiligen Bergs eine eigene Landschaft aus Liebe und Trauer
zum Leben und setzt kostbare Fragmente seiner Vergangenheit zusammen.
»‘Ein Berg in Tibet‘ ist nicht einfach nur ein Reisebericht, sondern ein tief
empfundenes Hosianna auf die Mühen des sich die Welt Erwanderns … «, sagt die
Irish Times über dieses Buch.





Kapitel 1

Die Sonne erreicht ihren Zenit. Silbergraue Felsen liegen zwischen Dornendickicht
und rauchblauen Blumen um den Pfad verteilt. Die auf den weiter entfernten Bergen
hängenden Gewitterwolken bewegen sich nicht. Außer dem Knirschen unserer
Stiefel und dem Trekkingstock des Sherpas ist nichts zu hören. In den Steinen
unter unseren Füßen glitzert Quarz.
Diese ersten Stunden atmen ein unverbrauchtes Hochgefühl. Der Pfad vor uns ist
mit einem schimmernden, harten Glanz überzogen. Die Erde ist wieder jung.
Vielleicht ist die Höhe der Grund für diese Leichtigkeit und Vorfreude. Innerhalb von
einer Stunde sind wir von Meereshöhe auf gut zweitausendachthundert Meter
geflogen, und ich fühle mich schwerelos, als hinterließen meine Füße hier oben
keine Spuren.
Unter uns hängt die kleine Stadt Simikot über einem Abgrund aus leeren Tälern.
Ihre Wellblechdächer leuchten zwischen grünen Gerstenfeldern und fallen langsam
hinter uns zurück. Die Twin Otter, mit der wie hergekommen sind, hat bereits wieder
von der Rollbahn abgehoben, umgedreht und ist zwischen den Bergen
verschwunden. Straßen gibt es keine. Humla ist der abgelegenste Distrikt Nepals
und wird auch heute noch wenig von Trekkern besucht. Die nächste geteerte
Schnellstraße ist die Verbindung zwischen Kathmandu und Delhi, die hinter
Hunderten von Kilometern Berglandschaft südlich durchs Tiefland führt, und die
Bergsteiger-Highlights Dhaulagiri, Annapurna und der Mount Everest liegen weit
außer Sichtweite im Osten.
Später öffnet sich eine dunkel bewaldete Schlucht nach Westen und schneidet
einen gewaltigen Korridor durch die Berge. Seine Wände wachsen
schwindelerregend zu viertausendfünfhundert Meter hohen von Wolken und Schnee
zerklüfteten Gipfeln auf. Lautlos tost tief unter uns der Karnali aus der höchsten
Quelle des Ganges durch diese immense Kluft, die so steil abfällt, dass er oft nicht
zu sehen ist. Der Fluss ist nirgends schiffbar, wird uns aber während der nächsten
zehn Tage nach Norden führen. Mit frostiger Anziehungskraft windet er sich immer
höher und tiefer durch den westlichen Himalaya, Stufe um eisige Stufe geht es über
hundertsechzig, hundertsiebzig Kilometer hinein nach Tibet.
Nach Trekkerstandards ist unsere Gruppe klein und beweglich. Wir sind zu viert: ein
Führer, ein Koch, ein Mann für die Pferde und ich. Wir bewegen uns in
unregelmäßigen Abständen über dem Fluss entlang, einzelne Händler kommen uns
entgegen und führen ihre stämmigen Pferde und Maultiere von einem einsam
gelegenen Dorf zum nächsten. Es sind dunkle, schmächtige Männer mit zerrissenen
Anoraks und krempenlosen Hüten, die sich mit dem Glockenläuten ihrer Tiere
voranbewegen. Ausreißer werden mit sanften Stimmen ermahnt, sich wieder
einzureihen. Die Frauen gehen neben ihren Männern, Schärpen und Tücher tiefrot
und blau, die kräftigen Handgelenke gleich mit mehreren Armbändern geschmückt,
an Nase und Ohren hängen goldene Scheiben. Sie wirken wild und offen und



erwidern unsere Blicke mit einem Lachen. Die Feinheit des Flachlands ist
verschwunden.
Wir kommen zu einem Steinhaufen mit verwitterten Stangen und steigen zwischen
Kiefern hinab in Richtung Fluss. Das Fauchen tief unter uns gelegener Wasserfälle
dringt zu uns hoch. Friedlich und das gegenüberliegende Ufer mit langen gelben
Simsen säumend, reift auf den Terrassen eines für uns noch unsichtbaren Dorfes
das Korn. Die Hänge lodern im Rot und Purpur des späten Frühlings und
unbekannten Gesträuchs. Riesige Walnussbäume und silbrige, duftende Sträucher
treten in den Blick, während sich über uns die Berggipfel zu zerklüfteten
Zinnenmustern sammeln und uns mit einem eigenen Frieden zu umhüllen scheinen.
Fast ohne es zu merken, haben wir das Dorf bereits durchquert. Granitfelsen
überschatten weit zerbrechlichere Behausungen: Hütten aus Trockensteinmauern
und verblichenen Balken, die im Eruptivgestein stecken. Sie sehen halb verlassen
aus, milde und idyllisch über ihren Feldern, sodass ich mir, während wir weiter hoch
über dem Fluss entlangziehen, vorbei an Reisfeldern und einem kleinen Shiva-
Tempel, das Tal als einen Ort arkadischer Ruhe vorstelle.
Unversehens schließt sich uns ein Mann an. Er schäumt über vor Sorgen. Seine
Jacke ist mit Flicken besetzt, seine Turnschuhe klaffen auf. Er bombardiert den
Sherpa mit einem wahren Sperrfeuer aus Fragen. Wie kann er hier wegkommen? In
diesem Tal reicht es für keinen von ihnen. Seine Familie kann von ihrem kleinen
Reisfeld nicht leben …, es ist nicht genug …
Seine Blicke treffen uns aus einem sonnengeschwärzten Gesicht. Über Kilometer
folgt er uns, er erträgt den Gedanken nicht, uns einfach wieder gehen zu lassen:
Wir sind von der Aura der Welt da draußen umgeben. Er war noch nie in
Kathmandu, hat diese Gegend noch nie verlassen. Und jetzt hat der Regen die
Erde rings um sein Haus gelockert, und es rutscht hinunter zum Fluss.
»Ich bin jetzt sechsundfünfzig …, mein Leben ist zu ärmlich … Mein Sohn und
meine Schwiegertochter wollen ein neues Pferd kaufen, doch das können wir uns
nicht leisten … Ein Pferd kostet vierzigtausend Rupien …«
Aber seine Klage wird von einem robusten Funkeln begleitet, als spräche er von
anderen Leuten. Grinsend lässt er uns seine schiefen Zähne sehen. »Ihr Pferd ist
alt …, es wird sterben …«
Natürlich, wir befinden uns in einer unbarmherzigen Gegend, in einem von Armut
gegeißelten Land: Die Winter sind bitterkalt, und die wenige fruchtbare Erde ist mit
Steinen übersät. Arkadien zerfällt unter seinen Worten. Die bebauten Terrassen
bleiben hinter uns zurück, und über uns drückt der nackte Fels seine riesigen
gezahnten Schultern durch das Grün der Hänge. Manchmal hebt sich der Pfad jäh
auf in den blanken Fels gehauene Steinstufen oder führt über Gerölltreppen, auf
denen ein Stolpern genügt, um uns in den Abgrund stürzen zu lassen.
An einem dieser Flaschenhälse finden wir das rote maoistische Rebellenemblem:
Hammer und Sichel prangen neben einer Swastika (die hier ein archaisches Symbol
für das Glück ist) auf dem Fels, die Kämpfer selbst sind nicht mehr da. Zehn Jahre
lang haben sie die Gegend gelähmt und die wenigen Ausländer, die sich hertrauten,
höflich um ihr Geld erleichtert. Dreizehntausend Nepalesen sind ihnen zum Opfer



gefallen. Heute, drei Jahre später, nachdem Kathmandus Königsdynastie aus dem
Weg geräumt ist, streiten sie sich mit den altersschwachen Politikern in der
Hauptstadt um die Macht, und ihr alter Wahlspruch: »Folgt dem maoistischen
Weg!«, blättert von Felsen und Mauern.
Endlich dreht der Bauer wieder um und winkt überschwänglich. Seine Stimme
verblasst zwischen den Felsen: »Wir haben keinen König mehr … Wir haben nichts
…«, und dann, als wollte er uns vielleicht doch weiter folgen: »Wohin geht ihr?«
Der Sherpa antwortet: »Zum Kailash!«, und der Name hallt wie ein preisgegebenes
Geheimnis den Fluss hinunter. Der Bauer hört ihn nicht mehr. Es ist der Name einer
Vorstellung, eines Traumes, hoffnungslos weit entfernt.

So wirkt er auch im Westen immer noch: Der für ein Fünftel der Erdbevölkerung
heiligste Berg der Welt steht abgelegen und versteckt auf seinem Plateau, einer
frommen Illusion gleich. Über Jahre habe ich ihn wie ein Fantasiegebilde
wahrgenommen. Isoliert hinter der Brüstung des Hochhimalaya gelegen, findet er
sich in frühen hinduistischen Schriften als der mystische Berg Meru, dessen
Ursprünge in die Anfänge der arischen Zeit zurückreichen. In dieser Inkarnation
rotiert er wie eine Spindel auf der Achse der Schöpfung, steigt unzählige Kilometer
zum Palast Brahmas empor, des größten und fernsten der Götter, und taucht
ebenso tief in die Erde ein. An seinem Fuß entspringen die vier diese Welt
nährenden Flüsse, und alles in der Schöpfung findet hier seinen Plan, Bäume wie
Felsen wie Menschen. Mit der Zeit wuchsen der mystische Meru und der irdische
Kailash in der Vorstellung der Menschen zusammen. Frühe Wanderer zu den
Quellen der vier großen indischen Flüsse, des Indus, des Ganges, des Satluj und
des Brahmaputra, fanden zu ihrer Verwunderung heraus, dass sie zu den vier
Seiten des Kailash führten.
So entdeckten die Menschen das Herz der Welt, einen Ort sternenhafter
Schönheit, durch göttliche Absicht vom Rest des Himalaya getrennt. Für die
Frommen strahlt der Berg Gold aus und bricht das Licht wie ein Kristall. Er ist die
Quelle des Universums, geschaffen aus kosmischen Wassern und dem Geist
Brahmas, der selbst doch sterblich ist und dahingehen wird. Sonne und Planeten
umkreisen ihn, der Polarstern hängt unverrückbar über ihm, die Kontinente der Welt
strömen wie Lotusblätter auf einem kostbaren Meer von ihm als Zentrum aus (die
Menschen bewohnen das südliche Blatt), und seine Hänge sind trunken von den
Gärten des Paradieses.
Aber der Gott des Todes wohnt auf dem Berg. Nichts ist allumfassend, nichts ewig
– nicht einmal er. Alles ist im Fluss. In den Ozeanen um den Kailash-Meru, hinter
einem Ring eiserner Berge, wiederholen und vervielfältigen sich zahllose
Verkörperungen Merus, immer identisch mit ihrem Vorgänger sterben und
wiederauferstehen sie in Ewigkeit.

Um mich herum im Tal des Karnali stört noch nichts diese Träume. Der kleine
Ganges stürzt fern am Horizont aus einer Spalte. Der Sherpa versucht zu singen.
Ich weiß, der Kailash, dieser massive irdische Gipfel, den wir immer noch nicht



sehen können, steht auf weit kargerem Terrain, allein Anbetung und Verehrung
schmücken ihn. Jahrhunderte sich überlappender Gottheiten haben ihn
nachdrücklich in die Geschichte eintreten lassen. Vor etwa tausend Jahren wurden
die ihn beherrschenden heidnischen Götter in den Buddhismus überführt und seine
Beschützer. Ein paar fielen natürlich durchs Netz, sogar eine fliegende
Himmelsgöttin, und sind immer noch da. Dazu kamen zahllose Buddhas und
Bodhisattvas (Heilige, die ihren Eintritt ins Nirwana verschoben haben, um anderen
zu helfen), bevölkerten die hohen Klippen und Gipfel und erleuchteten den Berg mit
ihrem Mitgefühl. Schließlich folgte Buddha selbst und verankerte den Kailash mit
seinen Fußabdrücken in der Erde, bevor ein Dämon ihn davontragen konnte.
Der Berg ist von einer so dichten, sich verändernden Mystik umgeben, dass er sich
jeder einfachen Darstellung entzieht. Auf eine seiner Spitzen stiegen die tibetischen
Könige vom Himmel herab (um am Ende von der Welt abgeschnitten und in Not
dazustehen). Die Hindus glauben, der Gipfel des Kailash ist der Palast Shivas, des
Gottes der Zerstörung und des Wechsels, der in ewiger Meditation dort oben sitzt.
Aber es ist unbekannt, wann die ersten Pilger kamen. Buddhistische Hirten und
hinduistische Asketen müssen den Berg seit Jahrhunderten rituell umkreisen, und
die Segnungen, die sie dafür erfuhren, wuchsen in den geheiligten Überlieferungen
wunderbar an, bis eine einzelne Umkreisung die Sünden eines ganzen Lebens
auslöschte. Der Berg war zwar immer nur unter Gefahren zu erreichen, aber nie
wirklich unzugänglich. Erst im 19. Jahrhundert wurde Tibet, beeinflusst vom
xenophoben China, zu einem verbotenen Land. Und der Kailash erhielt sich seine
eigenen Tabus: Seine Hänge sind sakrosankt, und er ist nie bestiegen worden.
Zuletzt wurde er jedoch weniger durch seine Heiligkeit als durch politische
Intoleranz geschützt. 1962, vier Jahre vor der Kulturrevolution, verboten die
Chinesen jedwede Art von Pilgerreisen zu ihm (wenn er auch immer noch heimlich
von Gläubigen umrundet wurde). Erst 1981 wurde den ersten Tibetern und Indern
der Zugang wieder erlaubt, und zwölf Jahre später durften auch einige Trekker die
Gebirgsgrenze zwischen Nepal und Tibet versuchsweise wieder überqueren.
Auch ich gehöre zu ihnen. Die Verhandlungen über die Erlaubnis – ich betrete eine
militärische Zone – wurden von einem Agenten in Kathmandu geführt, und der
chinesische Argwohn Einzelreisenden gegenüber zwingt mich dazu, mich an der
Grenze einer siebenköpfigen englischen Trekkergruppe anzuschließen. So wird der
Anschein erweckt, dass niemand allein ins westliche Tibet einreist. Am Fuß des
Kailash werden wir uns wieder trennen. Auch mein nepalesischer Pferdeführer, ein
Thakuri aus Humla, wird uns an der Grenze verlassen, aber Iswor, mein Führer,
und Ram, der Koch, kommen mit mir zum Kailash. Sie sind Tamang, kräftige
Männer, deren Volksgruppe den Tibetern nahesteht. Im Moment gehen sie taktvoll
hinter mir, jeder mit über zwanzig Kilo Ausrüstung auf dem Rücken.
Iswor spricht ein gebrochenes Englisch. Er hat die massigen Schultern und
kräftigen, krummen Beine seines Volkes und ist mit siebenundzwanzig noch jung für
seine Arbeit und schüchtern. Manchmal sehe ich etwas Unsicheres in ihm, nicht
körperlich, aber er scheint von plötzlichen, diffusen Bedenken gequält zu werden
und folgt mir mit einer fast schon liebevollen Besorgnis. Wenn sich der Pfad weitet,



kommt er neben mich und bietet mir seine Wasserflasche an, um das Schweigen zu
brechen. Die Tamang haben Tibet vor über tausend Jahren verlassen, um sich in
den Bergen westlich des Everest anzusiedeln, und sich schließlich über ganz Nepal
ausgebreitet. Während wir reden, wird mir bewusst, dass Iswor ganz und gar kein
Bergbewohner ist. Sein Dorf liegt in den Hügeln um Kathmandu, wohin sein Vater,
ein Koch, mit der Familie zog, als Iswor ein Junge von drei Jahren war.
»Die Tradition in unserem Dorf ist wie die der Sherpas. Wir sind als Reitersoldaten
gekommen, wann, kann ich nicht sagen, vor langer Zeit. Jetzt gehen wir trekken.
Als Führer und Träger. Das sind die Tamang.«
»Aber Sie wohnen in Kathmandu!« Ich mag ihn mehr und mehr, auch wenn meine
Stimme gereizt klingt. Kathmandu versinkt im Chaos massenhafter Zuwanderung
vom Land, einer kaputten Infrastruktur und politischer Korruption.
»Ja. Wir mussten weg. Die Tamang suchen Arbeit. Ausbildung. Aber meine Familie
hat im Dorf noch eine Hütte. Es ist dort sehr ruhig und sehr schön, und meine
Mutter geht hin, um unser Land anderen Bauern zu verpachten. Es sind Kornfelder,
aber zu klein.«
Das ist die Misere ganz Asiens, die Landflucht. Iswor hat sein Dorf geliebt und
gehasst. Es gab dort keine Zukunft. »Alle gehen anderswohin«, sagt er. »Nicht nur
nach Kathmandu, sondern nach Indien, an den Golf und sogar noch weiter.«
Trotzdem gehört er noch halb zum Dorf. Wie der Koch und der Pferdeführer kann
er die Last eines Maultiers schultern. Wobei man ihm die Stadt ansieht: Sein Haar
beginnt hoch über der Stirn, ist zu einem Zopf zusammengebunden, und sein
Gesicht hat die zitronenhafte Leere eines Sumo-Ringers, mit einem leicht
androgynen Hauch.
Er sagt: »Das Dorf ist heute voller alter Menschen.«
Auf einem Pfad unter uns kommt eine schnell dahinlaufende Frau entlang. Auf dem
Rücken trägt sie ein krankes Baby, das wie ein trauriges, abgenutztes Spielzeug
aussieht. Iswor ruft ihr etwas zu. Sie ist unterwegs nach Simikot, um Medizin zu
besorgen, ruft sie und ist auch schon wieder verschwunden.
Iswor bleibt einen Moment lang stehen. »Es ist hier anders als in England.«
Von tausend neugeborenen Babys sterben fünfzig. Ich frage: »Haben Sie auch
Kinder?«
Er scheint leicht zusammenzuzucken. »Ich bin nicht verheiratet. Ich warte noch
zehn Jahre. Es gibt Mädchen, die ich mag, aber ich warte noch. Im Dorf heiraten
die Männer mit achtzehn oder zwanzig, aber die Art Leben liegt hinter mir.« Und als
wäre ihm damit endlich erlaubt, mir eine lang zurückgehaltene Frage zu stellen, sagt
er: »Und Sie? Warum machen Sie diese Reise, so ganz allein?«

Das kann ich ihm nicht beantworten.
Ich tue es für die Toten.
Manchmal beginnen Reisen lange, bevor man den ersten Schritt unternimmt. Meine
fing vor gar nicht so langer Zeit an, ohne dass es mir bewusst gewesen wäre, in
einem Krankenhaus, mit dem Tod meiner Mutter, dem letzten Mitglied meiner
Familie. Es ist nichts Merkwürdiges an diesem Zustand des Alleinseins: Der Tod der



Eltern mag resignierte Trauer hervorrufen, oder sogar ein Gefühl von schuldiger
Freiheit – ich muss ein Zeichen ihres Dahinscheidens hinterlassen. Es kommt mir
vor, als wäre meine Mutter erst gestern gestorben und nicht auf die Art, wie sie es
sich gewünscht hat. Mein Vater ist vor ihr gegangen, und meine Schwester noch
vor ihm, mit einundzwanzig Jahren.
Die Zeit hier hat etwas Unstetes. Manchmal fühle ich mich wie ein Junge und
versuche den Sinn der Worte Niemals, niemals wieder zu begreifen. Die Menschen,
sagt man, sind unfähig, die Endlosigkeit zu verstehen, die Endlosigkeit der Zeit und
des Raumes. Wir sind besser dafür gerüstet, die Entfernung eines Trommelschlags
zu ermessen. Die Reinheit des Niemals geht über unsere Auffassungsgabe hinaus.
Der Blick des Sherpas ist immer noch stumm auf mich gerichtet, ratlos. Einsamkeit
ist hier eine unerwünschte Gefahr. Ich spaße: »Niemand ist dumm genug, um mit
mir zu reisen!«
Es ist bereits Abend. Die Steine knirschen unter unseren Füßen. Du kannst deiner
Trauer nicht davonlaufen, ich weiß, dich vom eigenen Überleben freisprechen oder
jemanden aus dem Tod zurückholen. Du musst dich mit dem Verlangen
auseinandersetzen, dass die Dinge anders wären, als sie sind. Also suchst du dir
einen bedeutungsvollen Ort auf dieser Erde und planst eine Art weltlicher
Pilgerreise, auch wenn deren Bedeutung nicht deine eigene ist. Dennoch fährst du
los (was schließlich dein Beruf ist) und wanderst an einen Ort jenseits der eigenen
Geschichte, am Rauschen eines dir entgegenkommenden Flusses entlang. Und am
Ende gelangst du zu einem Berg, der anderen ein Heiligtum ist.
Ich kann den Grund für diese Reise nicht artikulieren. Eine Reise ist kein Heilmittel.
Sie vermittelt nur die Illusion einer Veränderung und spendet allenfalls einen
spartanischen Trost.
Iswor wirkt robust, bleibt aber wunderlicherweise stehen, um sich über einen
Mückenstich auf seiner Hand zu beklagen. Er spreizt die Finger, damit ich mir den
Stich ansehen kann. Seine Hand sei patschig wie die eines Babys, sage ich ihm.
Wir lachen und gehen weiter.
Wenn ich nach dem Warum? dieser Reise frage, höre ich nur mein eigenes
Schweigen. Es ist die falsche Frage (obwohl es keine andere zu geben scheint).
Quäle ich mich, weil die Welt sterblich ist? Wessen Schmerz versuche ich
auszulöschen? Nicht ihren. Ein alter tibetischer Mönch hat mir erklärt, dass die
Seele kein Gedächtnis hat. Die Toten hängen ihrer Vergangenheit nicht nach.
Währenddessen geht die Sonne hinter uns mit einem widernatürlichen Strahlen
unter.

Im Dorf Tuling nimmt uns eine Familie auf. Es dämmert. Unter den
zusammengekauerten Häusern, mit Lehmdächern und nur halb verputzt, ist ihres
eines der ärmlichsten. Über einen am Hang lehnenden Baumstamm mit
eingeschnitzten Stufen geht es zu ihm hinauf. Die neunköpfige Familie lebt in drei
engen Räumen. Die hier und da mit Mörtel verstärkten Trockensteinmauern sind
dick, um dem Winter zu trotzen, und es gibt nur ein einziges Fenster, ein tiefes, mit
eingerissenem Zellophan verschlossenes Rechteck. Möbel haben sie keine und



auch kein fließendes Wasser. Das Bad ist ein Stück Erde mit ein paar Tüchern und
Lappen.
Unbeholfen hocken wir auf dem Erdboden: Iswor, der Koch und ich fühlen uns mit
einem Mal übergroß. Unsere Reiseausrüstung lehnt an einer der Wände und ist
mehr, als die Familie besitzt. Alles, was wir haben, wirkt übertrieben. Ihre
Besitztümer hängen in ein paar Taschen am Ende eines Balkens, der durch den
Putz stößt. Über die Decke bewegt sich eine Lasur schwarzer Fliegen.
Lauri, der Haushaltsvorstand, sitzt bei uns, hitzig und redselig. Er hat feuchte,
pechschwarze Augen. Seine uralten Eltern, seine Frau und die fünf Kinder kommen
und gehen. Sie kauern sich um den rostigen Herd, dessen Rohr durch die Decke
stößt, und sind in schmutzstarrende Lumpen gekleidet, mit Löchern an Ellbogen,
Schultern und Knien. Die Frauen gehen barfuß, die Füße sind schwarz, die der
Kinder ebenfalls, und man sieht, wo die Riemen der Sandalen gesessen haben. Drei
der Mädchen sind hübsch, doch schon kräuseln sich Sorgenfalten zwischen ihren
Augen.
Am anderen Ende des Leben stehend, bewegen sich die Alten wie selbstvergessen
um uns herum: sie wie ein Sturmwind, er wie ein Geist. Sie hat einen zähen,
spindeldürren Körper. Im finsteren Raum nebenan macht sie Butter in einem
Holztrog und bellt wütende Sätze vor sich hin, die Iswor nicht übersetzt. Von Zeit
zu Zeit taucht sie auf und wankt zur Tür hinter uns, ohne einen unserer Blicke zu
erwidern. Ihr Kopf ist wie der eines Piraten in Lumpen gewickelt, aber sie stellt auch
ihren reichen Brautschmuck zur Schau: Ohrläppchen und Nasenflügel sind voller
Goldringe und Anhänger, und an ihren Fesseln rasseln Messingreifen.
Ihr Mann sitzt draußen im letzten Dämmerlicht. Er hat umwölkte, träumende Augen
und trägt Kleider, die einmal weiß gewesen sein müssen, altmodische enge Hosen
und einen zerlumpten Kittel, auf dessen Rücken rätselhafterweise »Cut Short«
steht. Er sagt kein Wort. Sein priesterlicher Aufzug lässt mich überlegen, ob er nicht
vielleicht einer der übrig gebliebenen Schamanen ist, die hier im Bergland parallel
zum Buddhismus weiter existieren. Erst als sich die Nachbarskinder vor der Tür
versammeln, um den Ausländer anzustarren, erhebt er sich und verscheucht sie mit
einem winzigen Stock.
Die Familie ist so arm, dass sie uns zum Abendessen nicht mehr als etwas vom
örtlichen schweren Reis anbieten kann. Wir vermischen ihn mit unseren eigenen
Linsen und unserem Spinat und bieten ihnen Kekse an, und so verbinden wir unsere
Gastfreundschaft, während Lauris Frau mit Kelle und Schüssel den Vorsitz führt.
Die Kinder drängen sich hinter ihr zusammen, und Iswor übersetzt unsere leisen,
bruchstückhaften Wortwechsel.
Lauri ist so wach wie verzagt: Die brutalen Umstände der Isolation, in der sie hier
leben, ist ihm vor langer Zeit schon klar geworden. »Das Schlimme ist, wir haben
nichts gelernt«, sagt er. »Nur das könnte uns retten. Für meinen Vater und meine
Mutter ist es zu spät, Sie sehen sie. Und für mich ist es auch zu spät. Ich bin
fünfunddreißig. Für meine Frau auch, sie hat kaum etwas gelernt.« Er lächelt
schwach. »Aber meine Kinder gehen zur Schule. Für sie haben wir Hoffnung, und
für den Jungen. Fünf Kinder sind jedoch zu viel. Wir haben wieder und wieder eines



gekriegt.« Er gestikuliert lachend mit den Armen. »Jetzt endlich haben wir einen
Sohn! Bei uns hier heiraten die Mädchen und gehen weg, nur die Söhne bleiben.
Der Sohn versorgt dich im Alter.« In den Dörfern rundum, sagt er, wird die Geburt
eines Jungen mit einer Schrotgewehrsalve gefeiert, die eines Mädchens mit
Schweigen.
In der Düsternis der einzelnen Glühbirne, die von der Solaranlage des Dorfes
gespeist wird, sitzen die Mädchen und der Junge mit überkreuzten Beinen vor der
Wand hinter ihm und sehen uns mit der zudringlichen Süße von Kindern auf
Hungerhilfe-Plakaten an. Das älteste Mädchen, das womöglich noch freudig
willkommen geheißen wurde, trägt ein ehedem schönes apfelgrünes Kleid, bestickt
mit rosa Blättern und Blumen. Aber die nachfolgenden Geschwister sehen immer
zerlumpter und enttäuschter aus, bis hin zum wundersamen vierten Kind, dem
Jungen. Und zuletzt ist da noch ein winziges, affenartiges Mädchen mit einer
laufenden Nase, das die von allen anderen abgelegten Sachen trägt.
»Werden die Ehen der Mädchen arrangiert?«, frage ich. »Was, wenn sie sich
verlieben?« Die Älteste scheint bereits ihren eigenen Kopf zu haben.
Lauri sagt: »Das ist in Ordnung. So sollte es heute sein, das ist die neue Art. Und
es wird uns auch gleich sein, welche Kaste sie aussuchen.«
»Es wird teuer werden.«
»Ja, natürlich, die Braut sollte mit Geld übergeben werden. Aber wenn die Familie
zu arm ist … dann ohne.« Er blickt zu Boden.
Das Kastenwesen ist in Nepal vor vierzig Jahren für ungesetzlich erklärt worden,
doch natürlich existiert es in der Vorstellung der Menschen weiter. Diese Leute sind
Thakuri, wie ich weiß, und fühlen sich voller Stolz mit einer mittelalterlichen Dynastie
nepalesischer Könige verbunden. Eine übermäßig vereinfachte Skizze des
ethnischen Puzzles Nepals könnte das Land in zwei Völker aufteilen: die von Indien
beeinflussten, im Tiefland lebenden Nepalesen und das widerständige, mit den
Tibetern verwandte Bergvolk, zu dem wir aufsteigen. Aber was immer den Thakuri
einst Wohlstand geschenkt hat, gibt es schon lange nicht mehr.
Der Winter ist die schlimmste Zeit, sagt Lauri. Tagelang hält der Schnee die
Dorfbewohner in ihren befestigten Häusern gefangen, während sie ihr Holz
verfeuern und auf sein Ende warten. Ihr Reisfeld reicht nicht aus, um die Familie zu
ernähren, und so haben sie am Pfad über dem Dorf einen Schuppen errichtet, in
dem sie darauf hoffen, ein paar Dinge zu verkaufen. Es gibt Zahnbürsten und ein
Regal mit Dosengetränken. Und sie besitzen eine Kuh.
Ich fürchte um sie. In dieser Welt der Exogamie, einer Ordnung, die keine Heirat
innerhalb des eigenen sozialen Umfeldes erlaubt, heiraten ihre Mädchen womöglich
weit weg, und der Sohn wirkt kränklich. Aber nicht die ganze Gegend ist so arm.
»Es gibt Männer, die haben zwei Frauen, sogar mehr«, sagt Lauri. »Die erste Ehe
war arrangiert, die zweite eine Liebesheirat, und so unterhalten sie zwei Häuser,
eines für jede von ihnen. Mein Bruder macht es auch so. Er ist glücklich.«
Vorsichtig, mir einen weiteren Grund für seine Armut vorstellend, frage ich: »Und
Sie? Haben Sie auch noch eine andere Frau?«
»Nein, ich möchte nur diese eine.«



Taktvoll frage ich: »War es eine Liebesheirat?«
Sie berührt seinen Arm. Manchmal lächeln sie sich an.
»Nein, sie war arrangiert.«
Sie ist eigenartig hübsch. Das dürftige Essen hat sie auch nach fünf Kindern
schlank bleiben lassen, und wenn ihre Wangen und ihre Stirn auch die Spuren und
Narben von Unfällen tragen, sind ihre Züge doch zart und ebenmäßig. Erst, als ihre
Schwiegermutter an ihr vorbeigeht, sehe ich mit Erschrecken, was aus ihr werden
könnte. Die Gesichter der beiden gleichen sich auf fast schon unheimliche Weise,
doch die Haut der alten Frau wird von vertikalen Furchen durchzogen, und der
Mund hängt schlaff herunter. Beide Frauen haben zierliche, gleichmäßige Zähne,
und der Goldschmuck der älteren hallt im Glitzern um den Hals und das Gesicht der
jüngeren nach. Die Schwiegertochter trägt den zarteren Schmuck, einen
eierschalenblauen Halsreif und Reihen tiefroter Perlen, dazu schimmert ein
Korallenhalsband im Ausschnitt ihres zerrissenen Kleides. Wahrscheinlich hat die
ältere Frau ihr den Schmuck vor langer Zeit überlassen, so er denn früher ihr
gehört hat.
Jetzt verteilt die Schwiegertochter unbekümmert frischen Reis. Ihr Lachen ist wie
das Plappern eines Eichhörnchens, während das älteste Mädchen, mit dem
gleichen ebenmäßigen, eindringlichen Gesicht, über die Schulter zu der alten Frau
hinüberblickt, die mit einer so heftigen, persönlichen Wut vor sich hinredet, dass es
mir aufdringlich vorkommt, sie auch nur anzusehen.
Später gehe ich hinaus in die klare Nacht. Es ist immer noch warm. Die
Monsunregen kommen in diesem Jahr spät, sie haben das Tal Kathmandus noch
nicht erreicht und erst recht noch nicht die Gegend hier oben. Am Rand von Lauris
Grund, neben der Reisigumzäunung, in der die Kuh nahe am Abgrund schläft, steht
ein weiß verputztes Türmchen mit einem rostigen Dreizack und kleinen Öffnungen
für Opfergaben: das Familienheiligtum. Die einzigen Gaben sind vor den Nischen
liegende Marmorstücke aus der Gegend. Im Sternenlicht sieht das Ganze wie ein
blasser Taubenschlag aus.
Wer wird hier angebetet?, überlege ich. Als ich Lauri frage, versinkt er in einer
vagen, verwirrenden Antwort. Das Hindu-Pantheon seines Volkes vermischt sich mit
anderen, undurchsichtigeren Mächten. Er spricht, und es ist ihm offenbar unwohl
dabei, von Masto, einem uralten schamanischen Gott oder einer ganzen
Götterfamilie: Masto lässt sich nicht genau identifizieren. Es gibt keine Bilder von
ihm, aber manchmal meldet er sich durch ein Medium und tanzt und spricht.
»Drei Mal im Jahr versammelt sich unsere Familie zu einer Zeremonie vor dem
Altar«, sagt Lauri. »Zur Zeit des Vollmonds. Mein Vater führt das Gebet an …«
Sein Vater sitzt noch lange, nachdem wir wieder hineingegangen sind, unter den
Sternen. Die Mutter liegt mit den Kindern im Raum neben unserem, und er und
seine Frau schlafen in der Vorratskammer dahinter. Ein schmutziges Tuch ist auf
den Boden gebreitet, auf dem wir uns nebeneinander ausstrecken. Iswor beklagt
sich. Eingenistet zwischen den Deckenbalken und zerbrochenen Latten, lassen
Grillen ein hohes, ununterbrochenes Zirpen verlauten, das wir den ganzen Abend
überhört haben müssen. Ich liege da und lausche dem Rascheln der Spatzen unter



dem Dachvorsprung und dem Heulen von Hunden. Im Raum nebenan schluchzt ein
Kind, und das Würgen und Spucken der Alten will über Stunden nicht aufhören.
Zwei oder drei Mal kommt sie hereingeplatzt und tost wie ein Wirbelsturm durch den
Raum, das Haar offen, eine erstaunlich schwarze Flut, und schon fliegt die Tür
nach draußen auf, ein Sternenstreifen leuchtet, und sie scheucht ein nacktes Kind
zur Toilettenstelle. Schweigend kommen sie zurück, und für ein, zwei Stunden kehrt
Friede ein. Die Grillen sind verstummt, und die Geräusche rastlosen Atmens haben
sich beruhigt.
Und dann steigt das bisher überhörte Seufzen des großen Flusses aus der Tiefe
herauf.



Weitere Bücher der Reihe



Über die Anden bis ans Ende der Welt

8000 Kilometer Motorrad extrem
von Thomas Aders

Paperback, 312 Seiten
eISBN 978-3-7701-9942-6
Preis 11,99 € [D] / 12,99 € [A] / sFr. 17,00

»Ich segne die Motorräder mit den amtlichen Kennzeichen NG 71981 und 71988«.
Der wettergegerbte Priester Julio Mamani gießt hochprozentigen Schnaps über die
staubigen Straßenmaschinen des Fernsehteams, in der anderen Hand schwenkt er
den getrockneten Fötus eines Lamas. Schnellsegen auf 4300 Metern Höhe, in der
Nähe eines Andenpasses in Bolivien. Gleich werden ARD-
Südamerikakorrespondent Thomas Aders und sein Kollege den »Camino de la
muerte« hinunterfahren, eine halsbrecherische Route, die über 3000 Höhenmeter
hinunter ins tropische Tal der Yungas führt. Eine enge Schlaglochpiste, glitschig wie
Schmierseife, extremes Gefälle, keine Leitplanken, kein Warnschild. Nebenan geht
es senkrecht in die Tiefe. Hunderte Menschen sind hier zu Tode gekommen. Der
»Weg des Todes« ist die gefährlichste Straße der Welt.
Eine Episode aus der fast siebenwöchigen Tour, die das Team um den Journalisten
Thomas Aders von Peru über Bolivien bis nach Feuerland bringt.
Spannungsgeladen und dramatisch, witzig und hautnah schildert der Autor seine
Erlebnisse in Südamerika. Sie sind extrem für Technik und Team, bis hin zu
Höhenkrankheit, Lungenentzündung, vollkommener Erschöpfung und mehreren
Beinahe-Katastrophen.   

Jetzt im DuMont Shop kaufen

http://shop.dumontreise.de/9783770199426


Als Spion am Nil

4500 Kilometer ägyptische Wirklichkeit
von Gerald Drißner

Paperback, 280 Seiten
eISBN 978-3-7701-9943-3
Preis 11,99 € [D]/12,99 € [A]/sFr. 17,00

Große Kulturgüter und großartige Strände – so kennt man Ägypten. Der
überwiegende Teil des nordafrikanischen Landes jedoch ist anders. Die Menschen
sind arm, folgen den alten Regeln und sind zutiefst religiös. Sie sind herzlich,
humorvoll und liebenswert. Der Autor nimmt den Leser mit auf seine Reisen in
fünfzehn Dörfer und Städte. Er fährt mit dem Minibus, der ihn in fast jeden Winkel
des Landes bringt. Die Gespräche im Bus drehen sich um Gott, den ägyptischen
Alltag, Korruption und abstruse Verschwörungstheorien. Die Fahrten münden mal in
Pannen und nicht selten in einem Abenteuer. So erfährt der Autor, warum die
meisten Ägypter noch nie die Pyramiden besucht haben und was eine deutsche
Firma, die Autokennzeichen herstellt, mit dem korrupten Mubarak-Regime
verbindet. Er besucht das Dorf im Nildelta, in dem der Terrorpilot des 11.
September aufgewachsen ist, und die Stadt, in der die mächtige
Muslimbruderschaft gegründet wurde. Er fährt in Gegenden, in denen die
Revolution bis heute nicht angekommen ist und wird dort von der Polizei auf Schritt
und Tritt verfolgt.
Und immer wieder wird er bei seinen Reisen als Spion verdächtigt und landet
deshalb fast in einem Militärgefängnis.

Jetzt im DuMont Shop kaufen

http://shop.dumontreise.de/9783770199433


Empire Antarctica

Eis, Totenstille, Kaiserpinguine
von Gavin Francis
Übersetzt von Christina Schmutz und Frithwin Wagner-Lippok

Paperback, 376 Seiten
eISBN 978-3-7701-9944-0
Preis 11,99 € [D]/12,99 € [A]/sFr. 17,00

Für Gavin Francis erfüllt sich ein Lebens-traum, als er die Arztstelle in Halley, dem
Basislager einer britischen Forschungsstation, bekommt. Halley liegt völlig
abgeschieden an der antarktischen Caird Coast und weit von allen bewohnten
Kontinenten entfernt. An diesem äußersten Ende der Welt erlebt Francis im Kreis
eines kleinen Forscher- und Technikerteams das ewige Schweigen der Eismassen
und eine tiefe Einsamkeit – ohne Zerstreuung, ohne Abwechslung, ohne Spuren
menschlicher Geschichte. Von konstant taghellen Sommertagen über den
dreieinhalbmonatigen dunklen Winter führt er den Leser durch ein antarktisches
Jahr. Er erlebt die physischen und mentalen Belastungen bei Temperaturen von
minus 50 Grad Celsius, die Stimmungen, die das Leben im Eis auslöst, eine
immerweiße Landschaft, in der die Legenden und Mythen von Polarforschern wie
Shackleton, Scott, Amundson oder Admiral Byrd weiterleben. Auf seinem
Außenposten im Eis verschaffen Gavin die Kaiserpinguine überraschenden Trost.
»Empire Antarctica« ist eine bewegende Erzählung über die Dienstzeit eines Arztes
auf dem einsamsten Kontinent unseres Planeten.

Jetzt im DuMont Shop kaufen

http://shop.dumontreise.de/9783770199440


Die Suche nach Indien

Eine Reise in die Geheimnisse Bharat Matas
von Dennis Freischlad

Paperback, 336 Seiten
eISBN 978-3-7701-9945-7
Preis 11,99 € [D]/12,99 € [A]/sFr. 17,00

Über viele Jahre hinweg hat der Dichter und Künstler Dennis Freischlad in Indien
gelebt, er hat sich als Übersetzer und Bibliothekar, Farmer, Koch und
Hostelmanager verdingt. Nun begibt er sich auf einen weiteren Roadtrip durch
Bharat Mata, Mutter Indien, um jenen indischen Geheimnissen nahezukommen, die
zwischen Mensch und Mythologie einen einzigartigen Zugang zur Welt bilden. Auf
der Suche nach Indien reist Dennis Freischlad auf abenteuerlicher Route mit seinem
Motorrad vom tempelreichen Süden des Landes über das paradiesische Kerala und
das schillernd-zerstörerische Mumbai bis in die Steppe des romantischen
Rajasthan. Weiter geht es mit dem Zug in den Punjab, um schließlich an den Ufern
des Ganges im mystischen Varanasi anzukommen, der heiligsten Stadt der Hindus.
Hinsichtlich Erfahrungen, Begegnungen und Intensität wird es eine Reise durch das
»reichste Land der Welt«. Der Indienkenner schildert den Alltag, die Geschichte und
Gegenwart der Inder in spannenden, poetischen und oft skurrilen Begegnungen und
erzählt aus erster Hand von ihren Träumen und Realitäten, immerwährenden
Katastrophen und Hoffnungen.

Jetzt im DuMont Shop kaufen

http://shop.dumontreise.de/9783770199457


Wolkenpfad

Zu Fuß durch das Herzland der Inka
von John Harrison
Übersetzt von Christina Schmutz und Frithwin Wagner-Lippok

Paperback, 456 Seiten
eISBN 978-3-7701-9946-4
Preis 13,99 € [D]/14,99 € [A]/sFr. 21,00

Der »Wolkenpfad« verläuft hoch über dem Rücken der Anden, durch raues Land.
Kälte, Niederschläge und Höhe machen Harrison während seiner mehrmonatigen
Fußreise vom Äquator bis zu den magischen Ruinen der Inka-Stadt Machu Picchu
wahrhaftig zu schaffen. Die Menschen, auf die er in den Bergen trifft, haben kaum
je einen Weißen gesehen. Harrisons Buch lässt die  extremen Landschaften, die er
unter den Vulkanen der Anden durchstreift, und die extremen Lebensbedingungen
der Menschen ebenso lebendig werden wie die zahlreichen Ruinen des Inka-
Imperiums am Weg, die er eingehend würdigt.
Er läuft den Camino Real ab, den Königsweg, auf dem einst die Staffelläufer der
Inka aus allen Winkeln des Reiches Nachrichten zu den Herrschern beförderten.
Das Gelände ist eine einzige Herausforderung, der Weg beschwerlich. Die vielen
Unwägbarkeiten der Reise, die Ängste und die Einsamkeit, kaum einmal
unterbrochen durch kurze Aufenthalte in Gebirgsdörfern, werden feinfühlig und
spannend erzählt. 

Jetzt im DuMont Shop kaufen

http://shop.dumontreise.de/9783770199464


Der Mann, der den Tod auslacht

Begegnungen auf meiner Reise durch Äthiopien
von Phiipp Hedemann

Paperback, 272 Seiten
eISBN 978-3-7701-9947-1
Preis 11,99 € [D]/12,99 € [A]/sFr. 17,00

»Wer nicht reist, wird immer glauben, dass seine Mutter die beste Köchin ist«,
lautet ein afrikanisches Sprichwort. Philipp Hedemann wollte wissen, wie andere
Mütter kochen und reiste mit dem Geländewagen mehrere Tausend Kilometer
durch Äthiopien. Er ließ sich von einem Aidsheiler den Teufel austreiben, lachte mit
dem äthiopischen Lachweltmeister, besuchte die heilige Quelle des blauen Nils,
bestieg den höchsten Berg des Landes und wäre beinahe Mönch geworden. Er traf
Flüchtlinge in trostlosen Lagern und versuchte, das Rätsel der Bundeslade, in der
die Zehn Gebote verwahrt werden, zu lüften. Er fürchtete in der Danakil, der
heißesten Wüste der Welt, von Rebellen entführt zu werden, und trainierte mit
äthiopischen Wunderläufern. Er feierte mit bekifften Rastafaris den Geburtstag
Haile Selassies und fütterte wilde Hyänen …
»Der Mann, der den Tod auslacht« erzählt von abenteuerlichen Reisen und
spannenden Begegnungen und porträtiert unterhaltsam ein geheimnisvolles und
widersprüchliches Land im Osten Afrikas.

Jetzt im DuMont Shop kaufen

http://shop.dumontreise.de/9783770199471


Das verlorene Paradies

Eine Reise durch Haiti und die Dominikanische Republik
von Philipp Lichterbeck

Paperback, 256 Seiten
eISBN 978-3-7701-9948-8
Preis 11,99 € [D]/12,99 € [A]/sFr. 17,00

Was tut man, wenn man während eines Vodou-Rituals in Haiti plötzlich zum Objekt
der Zeremonie auserkoren wird? Was haben Sextouristen in der Dominikanischen
Republik mit Kolumbus gemein? Warum ist Haiti eines der ärmsten Länder der Welt,
obwohl Milliarden von Dollars in die winzige Nation gepumpt werden? Philipp
Lichterbeck ist mehrere Monate durch die Dominikanische Republik und das
erdbebenversehrte Haiti gereist. In Sosúa traf er einen Aussteiger, der die
Menschheit mit seinen Raumschiffen retten will, in den dominikanischen
Zentralkordilleren den Hexenjäger Bernardo Távarez und in Port-au-Prince zwei
Bildhauer, die aus Schrott und Menschenschädeln Weltkunst montieren. Er war auf
seiner Reise ganz unten: bei den Minenarbeitern, die den Halbedelstein Larimar
schürfen. Und er war ganz oben: auf der Citadelle La Ferrière, dem »Machu Picchu
Haitis«. Philipp Lichterbecks einundzwanzig Stories sind mal witzig, mal
abenteuerlich, mal tragisch. Zusammengesetzt ergeben sie das Porträt einer Insel,
auf der Schönheit, Kreativität und Witz neben Korruption, Gewalt und Ausbeutung
existieren.

Jetzt im DuMont Shop kaufen

http://shop.dumontreise.de/9783770199488


Im Schatten der Seidenstraße

Entlang der historischen Handelsroute von China nach Kurdistan
von Colin Thubron
Übersetzt von Werner Löcher-Lawrence

aperback, 472 Seiten
ISBN 978-3-7701-9949-5
Preis 13,99 € [D]/14,99 € [A]/sFr. 21,00

In Bussen, Zügen, klapprigen Taxis und Geländewagen, auf Eselskarren und
Kamelen folgt Colin Thubron dem Verlauf der ältesten und berühmtesten aller
historischen Handelsrouten. Im Herzen Chinas beginnend, steigt sie auf in die
zentralasiatischen Gebirgsmassive, führt durch Uiguren-Land, durch Usbekistan,
Kirgisistan und Afghanistan und zieht sich schließlich durch die weiten Ebenen des
Iran und den kurdischen Teil der Türkei bis ins alte Antiochia am Mittelmeer. In
sieben Monaten legt Colin Thubron mehr als elftausend Kilometer zurück. Mit
Zähigkeit, Ausdauer und bewundernswertem Durchhaltevermögen meistert er die
Strapazen und Gefahren seiner geradezu epischen Reise. Den Rucksack nur mit
dem Nötigsten gefüllt, das Geld in einer leeren Flasche Mückenschutzmittel
versteckt, Sandstürmen, Schnee und Hitze trotzend, sucht er nach den Spuren
einer Jahrtausende alten Geschichte und ist immer und überall ein sensibler
Beobachter, neugieriger Gesprächspartner und glänzender Erzähler, der sich auf
die Menschen, denen er begegnet, einlässt und ihre Identität erspürt. Das geradezu
poetisch geschriebene Werk zeigt Thubrons tiefe Passion für die Belange und die
Geschichte einer Weltgegend, die uns weithin unbekannt ist.

Jetzt im DuMont Shop kaufen

http://shop.dumontreise.de/9783770199495
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