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Schwarzer Tee und blaue Augen

Gerald Drissner




Das Land zwischen dem Bosporus und der iranischen Grenze, in dem man
Sesamkringel zum Friuhstick isst und Joghurt in Kibeln kauft, ist uns vertraut und
zugleich fremd. Gerald DriBner reist durch Anatolien, wo das Abend- ins
Morgenland Ubergeht und trifft zwischen Istanbul und den kalten Bergregionen des
Ostens, zwischen Mittelmeer und Schwarzmeerkiste auf ein Gewirr aus Kulturen
und Sprachen. Der Autor erlebt eine Gesellschaft, die tief gespalten ist und ihren
Platz in der Welt sucht. Mit Augenmal’d und Offenheit nimmt er unterwegs wahr, wie
die derzeitige Regierung das Land religibser macht und sich mit der sakularen
Jugend anlegt. Wie Naturschutz auf Politik und Geld prallt und wie Kurden sich
dagegen wehren, Turken zu werden. Auf seinen Reisen sucht er das Gesprach mit
den einfachen Menschen. So lernt er beim Teetrinken, was der >Tiefe Staat« ist,
warum der Regierungschef Zigaretten hasst, was Schnurrbarte Uber Manner
verraten und wie blaue Glasaugen vor Unglick schitzen. Er besucht ein
abgeschiedenes Tal, in dem die besten Schachspieler leben sollen, fahrt bis zu dem
Berg nahe der armenischen Grenze, an dem die Arche Noah gestrandet sein soll,
und in ein Dorf, das sich heute — im wahrsten Sinne des Wortes — gegen seinen
Untergang wehrt.
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Am Nachmittag des 13. Juli 2011 fielen einem Bauern in Yaylalar, einem Dorf nahe
der Baumgrenze in den Kackar-Bergen, zwei seltsame Personen auf. Sie gehdrten
nicht zur Gemeinschaft der achtzig Manner und vierundneunzig Frauen, die ihr
Wasser noch aus Brunnen schopfen und dort oben ein Leben flhren, wie es
hdchstens noch unsere Grol3vater kannten. Der Bauer war neugierig und lief ihnen
nach. Er beobachtete, wie sich die Fremden an bestimmte Blumen heranschlichen,
die auf diesen Bergwiesen besonders schidn blihen, und wie sie plotzlich eigenartige
Netze auf sie warfen. Dem Bauer kam das komisch vor. Er alarmierte die
Gendarmerie.

Die Beamten durchsuchten die Taschen der beiden Fremden und konnten kaum
glauben, was sie darin fanden: 624 Schmetterlinge und drei Grof3libellen, fein
sauberlich eingepackt in angefeuchtete Umschlage, die mit Baumwolle gefullt
waren. Aus Russland waren sie angereist, ein vierzigjahriger Taxifahrer und seine
deutlich jungere Frau, die offenbar genau wussten, was sie suchten: den
leuchtenden Kaukasischen Gelbling, den Ritterfalter und den Apollofalter, der in
Europa vom Aussterben bedroht ist. In ihrer Freizeit wirden sie gerne Insekten
sammeln, erzahlten die Fremden. Sie wurden sofort des Landes verwiesen.

Wenn die beiden Russen in funf Jahren noch einmal in diese Gegend kommen
wurden, dann wirden sie einige ihrer damals gefangenen Schmetterlinge vermutlich
nicht mehr finden. Uberhaupt wird dann nichts mehr so sein wie friher. Ich bin in
Yusufeli, einer Kleinstadt im Nordosten der Turkei, in der 6856 Menschen wohnen
und die bis zum Mai 2018 verschwunden sein wird. Ein fur allemal tief versunken in
einem See, der eingefasst sein wird vom dritth6chsten Staudamm der Welt, wenn
denn alles nach Plan lauft.

Ohnehin schon seltene Tiere werden noch seltener werden, weil ihnen ihr
Lebensraum genommen wird: wilde Ziegen und Steinb6cke, Persische Eichhérnchen
und eurasische Dachse, Baren und graue Woélfe. Die Lachsforellen in den Flissen
um Yusufeli werden es nicht mehr zum Laichen an die Flussoberlaufe schaffen.
Andere Fische wie die Braune Forelle missen ebenso um ihr Uberleben furchten,
denn die Rickzugsgebiete in den Seitenarmen der Flisse werden nicht mehr grof3
genug sein. AulRerdem, so steht es in Umweltstudien, verschlingt der Damm den
Lebensraum von einundzwanzig Pflanzensorten, die vom Aussterben bedroht sind,
und deren Schicksal damit nun besiegelt ist.

Und was ist mit den Menschen?

Die bauen.

Ich bin seit zwei Tagen in Yusufeli und wohne im Hotel Almatur. Ich hatte eine
heruntergekomme Absteige erwartet, um die sich niemand mehr so recht kiimmern
mochte. Das Haus aber ist erst zwei Jahre alt. Wer bitte lasst ein Hotel
hochziehen, installiert Dutzende Klimaanlagen, einen hochmodernen Fahrstuhl und
neue Flachbildfernseher in den Zimmern, wenn das komplette Gebaude in finf



Jahren unter Wasser stehen wird? Ich frage den Juniorchef, Binyamin Hacio glu,
einen jungen, umtriebigen Mann, der die dreil3ig noch vor sich hat. Er lauft mit mir
zu einer Wand, an der ein mit Kohle gezeichnetes Bild hangt. Es ist ein
Familienportrat, der Vater in der Mitte, daneben die Grof3eltern und drei seiner
Onkel. Er schaut mich entschlossen an: »Glaubst du wirklich, wir lassen uns unsere
Heimat nehmen?«

Die Regierung habe ihnen vorgeschlagen, auf einen Higel zu ziehen — mit
sechzehntausend anderen Menschen, die fur das Projekt umgesiedelt werden
sollen. Auf dem Hugel grasen momentan nur Schafe. »Mit Propaganda«, sagt er,
wurden sie versuchen, das Dorf zu retten. Und wenn das nicht hilft? Er Uberlegt
kurz: »Die werden uns Geld geben. Die vielen neuen Hauser hier, die kann man
doch nicht einfach so versenken.«

Ist das also der Rettungsplan? Bauen und betonieren?

Zumindest sieht es in Yusufeli danach aus. Der Blrgermeister hat eine neue
Uferpromenade errichten lassen, hibsche B&umchen wurden dort gepflanzt,
daneben liegen ein neuer Spielplatz und ein Fitnessparcours. Ich spaziere an den
Stadtrand, wo die funfundfiinfzig Kilometer lange Stral3e beginnt, die zu den fast
viertausend Meter hohen Kackar-Bergen fihrt. Ich laufe durch die Sarigél Caddesi,
vorbei an einem vierstdckigen Apartmenthaus mit einer frisch gestrichenen, lila- und
violettfarbenen Fassade. Daneben sehe ich eine schwere Betonmischmaschine und
einen Haufen roter Ziegel, die vermutlich zu dem Rohbau gehdren.

Ich laufe weiter.

Vor dem Eingang zu einem sechsstockigen Apartmenthaus, an dessen Fenster
noch Plastikbander kleben, steht eine groRe Werbetafel: Demircioglu insaat - Satilik
liix daireler. Lix steht far Luxus. Ich zahle die Wohnungen ab; es sind
vierundzwanzig. Von den Balkonen hat man eine wunderbare Aussicht auf den
Fluss, der bald zum See aufgestaut wird. Daneben liegt ein Stall, in dem Schafe
gehalten werden. Sie sind vermutlich die einzigen, die den Hugel, auf den sie spater
einmal alle ziehen sollen, schon kennen.

Auf der gegentberliegenden Seite des Flusses sehe ich noch mehr neue Hauser.
Auch dort wurde eine Uferpromenade mit netten Baumchen angelegt. Ich laufe tber
eine sechsundzwanzig Meter lange, halbfertige Betonbriicke, deren Boden aus ein
paar Holzlatten besteht und von ein paar Stahlseilen zusammengehalten wird.
Eroffnet wurde sie im Fruhjahr 2013. Sie wippt mit jedem Schritt, den ich mache.
Kaum bin ich auf der anderen Seite, fahrt ein Auto Uber die Bricke — sie halt.
Spater werde ich im Dorf erfahren, dass es neulich sogar ein 3,5 Tonnen schwerer
Kipplaster hintibergeschafft hat. Eine kleine grine und vor allem neue Moschee
versteckt sich zwischen den hohen Apartment-Hausern. Auf dem Tirmchen des
Minaretts wurde eine Tafel angebracht: »Moschee der Nachbarschaft, erbaut
2013«. Ich sehe den Obst- und Gemiseladen >Giultekin Manav¢, den >Merve
Supermarket< und auch ein Teehaus. Ja sogar eine Putzfirma hat sich hier
angesiedelt, die sKorkmak Temizlikc und das Hotel >Barcelona<, von dem es noch
einen etwas maroderen Ableger in der Stadtmitte gibt, das >Barcelona 2«.

Die meisten Leute in der Stadt scheinen es mittlerweile recht gelassen zu nehmen,



dass ihr Haus in funf Jahren unter Wasser stehen wird. Klar findet es jeder
jJammerschade. Sie sprechen darUber aber in einer Aufgeregtheit, als wirden sie mir
beschreiben, wo die nachste Apotheke ist. Einige haben wohl resigniert, denn sie
wissen sehr gut, dass viele Istanbuler die Sorge um einen Stromausfall mehr plagt
als ein paar tote Ganseblimchen. Umweltschitzer tun sich deshalb schwer damit,
gegen das Projekt Stimmung zu machen. Das Land hat einen grol3en Aufholbedarf,
den wir schlie3lich auch hatten, in den 1970er- und 1980er-Jahren, als uns Abgase
und Plastiktiten ziemlich egal waren. Immerhin regt sich nun aber auch etwas in der
Turkei: Im Jahr 2008 wurde die Partei der Griinen gegrindet. Drei Jahre spéater
hatte sie zweihundertneunzig Mitglieder — landesweit.

Und dann ist da noch dieser tUberméachtige Gegner, die Gefolgschaft um Tayyip
Erdo’gan, die Beton hoher bewertet als Geschichte und Natur, denn Beton bringt
Wahlerstimmen. Im Dezember 2012 hat der Regierungschef »112 gigantische
Projekte« des Forst- und Wasserministeriums feierlich eroffnet. Wahrend der
Zeremonie in einer Volleyballarena in Ankara beschrieb er einen bereits fertigen
Damm als ein »technisches Wunder«. Der zustandige Minister schlug daraufhin vor,
dass der Staudamm in Yusufeli nach Recep Tayyip Erdo’gan benannt werden
sollte. Aus geschatzten 2,9 Millionen Kubikmetern Beton soll dieses Monster
geformt werden und 2,2 Milliarden Kubikmeter Wasser fassen. Der See wird im Jahr
so viel Energie produzieren, wie Ankara in sechs Jahren verbraucht.

Ich war mit einem Mietwagen von Artvin hierher gefahren. Artvin ist die Kreisstadt
der gleichnamigen Provinz, zu der auch Yusufeli gehotrt. Die Kleinstadt liegt
treppenartig an einem steilen Hang, sodass man gut vierhundert H&henmeter
bewdltigen muss, um von unten nach oben zu fahren. Der dortige Blrgermeister ist
in den vergangenen Jahren vor allem dadurch aufgefallen, dass er eine
zweiundzwanzig Meter hohe Ataturk-Statue auf einem Hugel aufstellen lie3. Es ist
das landesweit hochste Denkmal fir den Staatsgrinder. So gesehen wacht da
jemand Uber das Projekt von Tayyip Erdo’gan, den der Regierungschef partout
nicht ausstehen kann.

Das Dammprojekt beginnt namlich in Artvin. Die StralR3e die friher durch ein Tal
fuhrte, ist bereits auf den Berg verlegt worden, denn unten wird das Wasser
aufgestaut. Die Gegend ist mit Maschinengewalt bearbeitet worden. An den
Hangen klebt der Spritzbeton, der aussieht wie vernarbte Haut. Friher, so horte
ich, bluhten hier einmal Nordmanntannen, Orientfichten und Orientbuchen. Ich fuhr
durch unzahlige Tunnel, einige davon waren schwarze LoOcher, denn sie waren
eroffnet worden, bevor jemand die Beleuchtung installieren konnte. Immer wieder
musste ich meine Windschutzscheibe mit Wasser reinigen; die vielen Lastwagen, die
schweres Material auf den provisorischen Wegen transportieren, wirbelten gehdrig
Staub auf. Alles unterhalo der HangstralBe wird irgendwann unter der
Wasseroberflache verschwinden. Die Kosten-Nutzen-Rechnung geht so: 16000

Menschen miuissen ihre Heimat verlassen, damit 750000 Haushalte Strom

bekommen.

Buchstablich verdammt wird die Region von diesen Dammen, zwolf, vierzehn,
vielleicht sogar neunzehn davon sollen hier entstehen, so genau hat es die



Regierung bislang nicht verraten. Einige dieser hasslichen Betonwalle sind schon in
Betrieb, wie jener in Artvin. Bis zum Jahr 2019 sollen sie zusammen ein Zehntel des
Strombedarfs der Tirkei erzeugen. Die Regierung will damit die Abhangigkeit vom
Ausland reduzieren. Die Halfte der Elektrizitat liefern derzeit Kraftwerke, die mit
teuer importiertem Erdgas befeuert werden. Der Rohstoff stammt zur Ganze aus
dem Ausland, wie auch die meiste Steinkohle und das Erdol, denn im Boden der
Turkei liegt nur wenig fossiles Material.

Das Land ist durstig nach Energie. In vielen Stadten wird einem gelegentlich ein
paar Minuten lang der Saft abgedreht, damit sich das Netz wieder beruhigen kann.
Also setzt Tayyip Erdo gan, der Regierungschef eines der erdbebengefahrdetsten
Lander der Welt, kinftig sogar auf Atomkraft und hat drei Reaktoren in Auftrag
gegeben. Das erste Kraftwerk sollen die Russen in Akkuyu an der sudlichen
Mittelmeerklste bauen. Ein anderes ist im Westen geplant und das dritte soll in
Sinop fur 22 Miliarden US-Dollar gebaut werden, an der SchwarzmeerkUste,
ziemlich genau auf halber Strecke zwischen Istanbul und Rize.

Den Atommiuill, so heil3t es zumindest offiziell, wirden die Russen nehmen, doch so
wirklich glauben wollen das die wenigsten. Obwohl es noch Jahre dauern wird, bis
der erste Atomstrom durch die Leitungen fliel3t, gab der Energieminister im Sommer
2011 absurderweise schon einen moglichen Ausstiegstermin bekannt: »Sie kdnnen
es so niederschreiben. Wir planen die SchlieBung unserer Kernkraftwerke fir das
Jahr 2071. Zum tausendsten Jahrestag der Schlacht von Manzikert.« Damals
drangen die Seldschuken in diesen ostanatolischen Ort vor und konnten die
Byzantiner davonjagen. Fur viele Turken ist dieser Sieg so etwas wie der
Geburtstag ihres Volkes.

Die einzige nennenswerte Ressource, von der die Turkei mehr als genug hat, ist
Wasser. Es gibt kaum einen grolRen Fluss, der noch nicht aufgestaut ist. Der
weltberihmte Euphrat fliel3t schon seit Jahren zum Atatirk-Staudamm im Siden
des Landes; der nicht weniger bekannte Tigris soll, so der Plan, den llisu-Damm
flllen. Und selbst die Bachlein werden wohl bald drankommen. In den né&chsten
dreiBig Jahren brauche das Land na&mlich noch weitere siebenhundertdreil3ig
Staudamme, hatte das staatliche Wasseramt vor ein paar Jahren errechnet.

Der Fluss, um den es in der Provinz Artvin geht, ist besonders begehrt, denn er ist
einer der schnellsten der Welt. Der Coruh entspringt auf 3225 Metern H6he in den
Mescit-Bergen bei Erzurum, fliel3t westwarts nach Bayburt und von dort weiter
nach Artvin, Uberquert die Grenze zu Georgien und mindet bei Batumi, nach einer
376 Kilometer langen Reise, schlussendlich ins Schwarze Meer. Im Mai, wenn der
Schnee schmilzt, donnert das Wasser so laut zu Tal, dass man es durch die
geschlossenen Fenster rauschen hort. Rafting-Sportler aus aller Welt pilgern
deshalb nach Yusufeli. Sie suchen die abenteuerlichen Stromschnellen, die es in ein
paar Jahren nicht mehr geben wird: »Das Miststlick« oder »Lava East«, »House
Rock« oder »die Stromschnelle des Ministers«, die so benannt wurde, weil 1991 der
Tourismusminister dort ins Wasser fiel.

Ich laufe zurlick ins Stadtzentrum und frage einen Kioskbesitzer, bei dem ich ein
paar Bananen und eine Flasche Wasser kaufe, nach den neuen Wohnungen. »Ja,



die sind schOn«, sagt er stolz. Wie sich in unserem weiteren Gesprach herausstellt,
gehoren ihm auch welche. Er nimmt einen Taschenrechner zur Hand, tippt hektisch
auf den Tasten herum und zeigt mir das Display: »90000«. »Das ist der Lira-Preis
fur eine Standardwohnung«, erklart er. Der Mann strahlt. Dann tippt er wieder
herum. Auf dem Gerat steht nun ein deutlich geringerer Betrag: »55000«, die
Summe, die er fur sein kleinstes Apartment haben mochte. »Und was ist mit Stper-
LUx?«, frage ich ihn. Also mdbliert, mit groRem Fernseher, Klimaanlage, Matratze
und Couch. Seine Finger klopfen wieder auf die Tasten: »120 000 Lira.

Er schaut mich neugierig an. Vielleicht sehe ich ja tatséachlich wie jemand aus, der
verrickt genug ist, bei diesem Angebot zuzuschlagen. Ich will wissen, warum der
Mann sein Geld in diesem Projekt versenkt. »Die Bauarbeiten an dem Damm haben
schon begonnen«, sagt er. Da kdmen Hunderte Arbeiter in die Gegend, die mehrere
Jahre blieben. »Die brauchen eine Wohnung.« Auch viele andere Unternehmen, die
mit dem Staudamm-Projekt zu tun hatten, suchten nach Wohnraum, »Ticara«, sagt
er, Geschafte. Der Mann spricht so abgeklart, als hatte er tatséchlich einen Plan:
»Die Regierung muss uns ja auch ein neues Dorf bauen«, sagt er. »Auch diese
Arbeiter missen irgendwo unterkommen.«

So richtig auf das Komma durchkalkuliert ist das alles wohl nicht. Aber es kommt
zumindest schnell Bares herein, und das ist wichtig. Aul3erdem ist lange Planung
sowieso eher was fur die Deutschen. Die Leute in Yusufeli leben von Tag zu Tag,
finf Jahre sind dann eine gefuhlte Ewigkeit, und sie setzen Risiko mit Schicksal
gleich, und daruber weil3 schlie3lich nur einer Bescheid, namlich Gott.

Yusufeli war bis in die 1950er-Jahre nicht viel mehr als eine Ansammlung von
Hatten. Wahrend der Wintermonate war das Dorf oft wochenlang von der
AuBenwelt abgeschnitten, weil die StralRen noch besonders tbel waren und nicht
geraumt wurden, fur wen auch, ein Auto hatte damals niemand. Bekannt war die
Region eigentlich nur fur eines: Bullen-Wrestling. Niemand weil3 genau, wer spéater
auf die ldee kam, daraus sogar ein grol3es Festival zu machen, aber man erz&ahlt
sich, dass die Stiere uber den Winter mieslaunig wurden, weil sie sich in ihren engen
Stallen eingesperrt fuhlten. Im Frihjahr, wenn sie auf die Almen durften, lieRen die
Stiere ihren Frust ab und legten die Hackordnung neu fest. Ein Mann im Dorf sagte
mir, dass manchmal auch Tiere dabei starben, denn die Almen sind sehr steil und
steinig. Ein toter Stier war ein grofR3er Kapitalverlust. »Also liel3 man die Tiere auf
einer flachen Ebene gegeneinander antreten und sich austoben, damit sie oben auf
den Almen ruhig waren«, erklarte mir der Mann. Die Stierkdmpfe sprachen sich
schnell herum, immer mehr Leute kamen, und die Sache wurde zum Event.

An diesem Nachmittag im Januar sehen die Berge aus, als hatte sie jemand mit
Puderzucker bestaubt. Auf den Dachern der Moscheen liegt Schnee. Es ist ein
eigenartiges Bild; die meisten islamischen Lander kennen ja keinen richtigen Winter,
sondern Hitze und Wuste. Im Frahjahr, wenn die Natur in Yusufeli aul3er sich gerat
und die Bienen nicht wissen, welche Blite sie zuerst bestauben sollen, wirde ich
beim Anschalten des Fernsehers wohl ein schlechtes Gewissen kriegen. Dann
wurde ich jedenfalls gerne, zumindest fur zweli, drei Minuten auf Strom verzichten,
um das alles in dieser Vielfalt zu erhalten.



Der World Wild Fund for Nature (WWF) stuft die Gegend um Yusufeli als »hdchst
schitzenswert« ein. Hier wachsen 104 bedrohte Pflanzenarten, von denen 67 nur
in der Tarkei vorkommen. Kaum vorstellbar, dass die gewaltigen Staudamme einer
Umweltvertraglichkeitsprifung standhalten wirden. Aber die brauche man nicht,
behaupten die turkischen Behtdrden, denn gemal den Gesetzen ist so etwas nur fr
Projekte notig, die nach 1990 geplant wurden. Erste Ideen und Skizzen, um aus
dem Coruh-Fluss eine riesengrof3e Strom-Batterie zu machen, gab es aber schon
in den 1970er-Jahren. Aul3erdem hat der Regierungschef eine ganz andere Vision
von seinem Land, die nichts mit bunten Schmetterlingen und Lachsen zu tun hat.
»lch wirde sogar eine Moschee abreil3en lassen, wenn sie einer Autobahn im Weg
steht«, polterte Tayyip Erdo gan neulich.

Ob er sich das auch bei einer Kirche trauen wirde? Dass die Bagger die Gegend
nicht komplett umgraben und niederwalzen, hangt wohl genau damit zusammen.
Denn sobald sich Muslime an Kirchen heranmachen, wird die westliche Welt
helln6rig. Und Kirchen gibt es hier im Umkreis von achtzig Kilometern sehr viele.
Uralte christliche Gotteshauser, geflutet und damit fir immer verloren, wirden es
prominent in die Nachrichten schaffen und womdglich machtige Regierungschefs
alarmieren.

Dass in dieser verwegenen Bergwelt Uberhaupt Kirchen stehen, hat mit einem
georgischen Konig zu tun, der im Jahr 813 Uber ein kleines Reich herrschte, welches
Tao-Klardschetien hief3. Auch die Gegend um Yusufeli gehdrte damals dazu.
Siebenhundert Jahre lang lebten dort Christen. Ob es damals Uberhaupt so viele
Menschen gab, dass man die vielen Kirchenbanke einigermal3en fillen konnte,
bezweifle ich. Manche Historiker behaupten, dass sich die Kreuzritter einige
architektonische Feinheiten notierten und diese Elemente spater in den gotischen
Kirchenstil einflossen. Erst im Jahr 1551 schafften es die Osmanen, die Gegend
einzunehmen. Sie wandelten die Kirchen in Moscheen um, was ironischerweise
dazu beitrug, dass manche von ihnen heute noch gut erhalten sind.

Ich mochte nach Altiparmak fahren, wo eine besonders gut erhaltene Kirche von
damals steht. Kurz hinter Yusufeli warnen mich Stral3enschilder, dass der dreil3ig
Kilometer lange Weg, der vor mir liegt, Nervenkitzel bedeutet: Er ist schmal,
rutschig und schlaglochrig. Leitplanken wéren an einigen Stellen eine durchaus
sinnvolle Investition, denn wer tber den Fahrbahnrand kommt, féallt tief. Ich fahre an
einem neuen FulRballplatz vorbei, der weit vom Dorf abgelegen ist und vermutlich
nur aus taktischen Grinden direkt neben den Bach gesetzt wurde. An einem Hang
sehe ich farbige Bienenkdsten. Honig ist in der Region wie flissiges Gold. In den
Kackar-Alpen bei Rize, also auf der anderen Bergseite, gibt es die AIm Anzer, die
auf gut 2200 Metern am Coruh-Fluss liegt. Von Juni bis August schwarmen die
Bienen aus und bestauben WeilRklee, Hedysarum, Esparsetten und Ericaceen.
Edlen Nektar bringen sie daraus zuriick, aus dem die Imker einen der teuersten
Blitenhonige der Welt schleudern. Um die dreihundert Euro kostet ein halbes Kilo.
Angeblich, so erzahlen es die Einheimischen, soll die sifRe, dunkelgelbe Masse
Entzindungen, Arthrose und sogar Krebs heilen kénnen.

Dutzende Kilometer weit vor mir sehe ich das dick verschneite Kackar-Massiv. Die



Hauser sind hier aus Holz gezimmert und haben spitze Dacher, damit sie von der
Schneelast nicht erdriickt werden. Die Wege zu den Hausern, die oft Uber steile
Hange fihren, sind unter dem kniehohen Weil3 nicht mehr zu sehen. Viele
Dorfbewohner benutzen einen Flaschenzug, manche sogar einen Seilzug mit
Motor, um schwere Waren zum Haus zu transportieren. Die Stral3e schlangelt sich
an Felsmassiven entlang und ist oft so schmal, dass gerade einmal ein Auto Platz
hat. Ich bin jetzt seit einer Stunde unterwegs und mir sind gerade einmal ein
Minibus, ein Krankenwagen und ein alter Audi entgegengekommen. Bei mehr
Verkehr ware diese Fahrt ein Alptraum.

Auf den letzten funf Kilometern vor Altiparmak wird die Stral3e eisiger. Wenn ich
jetzt anhalten misste, kame ich womdglich nicht mehr vom Fleck weg und misste
die Schneeketten montieren, die ich sicherheitshalber im Kofferraum habe. Die
Gegend wird zunehmend menschenleer. Ein Mann, der auf seinem Schlitten
Heuballen geladen hat, kommt mir entgegen. Er bleibt stehen und ziindet sich eine
Zigarette an. Ein paar Hundert Meter spater sehe ich ein grines Schild am
StralRenrand: »Barhal Manastiri.

Barhal ist der alte Name von Altiparmak. Es ist gar nicht so einfach, mein Auto so
zu parken, dass ich spater wieder aus dem Schnee herauskommen werde.
Parkplatze gibt es hier nicht. Ich folge ein paar Ful3spuren und stapfe einen gut
hundert Meter langen Pfad hoch. Vor der Kirche steht ein Verwaltungsgebaude, an
dem ein Basketballkorb hangt. Vor dessen Eingang gibt es einen uberdachten
Vorbau, mit sechs kleinen Stein-Hockern und Wasserhahnen, fir die rituelle
Waschung vor dem Gebet. Die Kirche, die aus dem 10. Jahrhundert stammt, dient
heute als Moschee. Abgewetzte Teppiche liegen auf dem Boden des eiskalten
Innenraums, der Verputz brockelt, die Wande sind hiufthoch mit blauer Farbe
angemalt. Drauf3en neben dem Eingang sehe ich einen Verschlag, in dem das Holz
zum Heizen liegt. Zweistellige Minusgrade sind hier im Winter keine Seltenheit.

Ein Mann fegt den Boden in der Moschee. Er tragt blaue Plastikschuhe, wie man
sie aus Schwimmbé&dern kennt. Er stapft damit durch den Schnee. Ob es denn hier
ein Teehaus gibt, will ich von ihm wissen. »Kapali«, sagt er nur, »geschlossen«. Im
Winter sei in dem Dorf alles geschlossen.

Was ich hier machen wurde, fragt er mich. Touristen kdmen im Winter nur selten.
Fraher, sagt er, und meint damit die 1960er-Jahre, seien Leute aus Deutschland
und Italien busweise hergekommen. »Irgendwann hérte das auf.«

Ich erzahle ihm, davon geh6rt zu haben, dass zwei Russen hier nach
Schmetterlingen suchten.

»Da waren noch ganz andere Diebe hier!'«, brummt der Mann.

Zwei Hollander waren an der bulgarischen Grenze gestoppt worden und hatten
Tausende Samen und Tulpenzwiebeln dabei. Es war der gré3te Pflanzenschmuggel
in der Geschichte der Tirkei. Die Botaniker zéahlten insgesamt 5236 Samen, die
von den Hollandern in Topfen verstaut worden waren. Sogar an die sechzig
Adiyaman Lalesi waren dabel, eine sehr seltene Pflanzenart, die aussieht wie eine
umgedrehte Tulpe, weil die Blite nach unten wachst. Man findet sie nur in wenigen
Gegenden Ostanatoliens.



Die Hollander waren nicht weit von hier unterwegs gewesen, im Gebiet Kafkasor bei
Artvin, wo sie von Studenten gesehen wurden. ,,

»Seitdem wird jeder Fremde hier noch genauer beobachtet«, sagt mir der Mann
und entschuldigt sich, dass er mir keinen Tee anbieten kann. Er schaut zum
Himmel, zu den Wolken und zum Nebel, der langsam heraufzieht. Ich deute dies als
Warnung. Bei schlechter Sicht wirde die Fahrt Uber das Bergstraf3chen zum
Hollenritt werden.

Da es noch frih am Nachmittag ist, fahre ich ins Dorf Ishan. Das Wort stammt aus
dem Georgischen und bedeutet Prinz. Die Stral3e windet sich zehn Kilometer auf
einen Berg hoch. Die kleinen Hauser in dem Dorf sind gepflegt. Ware es Frihling,
wurden die BAume in den Garten blihen. Mist liegt vor den Stallen aus Holz auf
einem Haufen und klebt auf den Stral3en. Die Menschen sitzen vor ihren Hausern,
trinken Tee und sehen mir dabei zu, wie ich mein Auto vor der Kirche parke. Es ist
so ruhig im Dorf, dass ich mir selber fast einen Schrecken einjage, als ich die
Fahrertir zuschlage. Das Kloster hat einen runden Kirchturm, auf den ein
kegelformiges Dach gesetzt wurde. HUbsch sieht es aus, mit den warmen Erdtonen
der Fassade, die mit der Landschaft harmonieren. Man will hier gar nicht mehr weg,
wenn man sie doch nur ins Auto packen und mitnehmen kdnnte, die Stille und die
frische Luft, die meinen Lungen nach den letzten Monaten in Istanbul gut tut.
Spater am Abend, in Yusufeli, Gbermannt mich die Wehmut. Es ist ein komisches
Geflhl, in einem Ort zu sein, den es bald nicht mehr geben wird, in einem Teehaus
zu sitzen, das versunken sein wird, und in einem Hotel zu schlafen, in dem sich in
ein paar Jahren Fische einnisten werden. Auch von den Kirchen wird es wohl einige
erwischen, selbst wenn die Regierung versichert, dass nur eine einzige geflutet
werden wird, namlich im Nachbardorf Tekkale.

Ich habe mir die E-Mail-Adresse von Blnyamin notiert, dem Juniorchef des Hotels.
Wir haben vereinbart, dass ich ihn nach dem Mai 2018 kontaktieren werde und wir
uns noch einmal sprechen — dann also, wenn Yusufeli untergegangen sein wird.
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Seit jeher Ubt die raue, karge Schonheit der europdaischen Arktis auf Entdecker und
Abenteurer eine magische Anziehungskraft aus. So geht es auch dem gebdurtigen
Schotten Gavin Francis, der sich auf eine mehrmonatige Reise zu den ndrdlichsten
Aulenposten Europas begibt. Sie beginnt auf den Shetlandinseln und fuhrt ihn Gber
die Farder, Island und Gronland schlie3lich nach Spitzbergen und Lappland. Mit
den Menschen, die in den einsamen und von weiterer Entvolkerung bedrohten
Landschaften verwurzelt sind, spricht er Uber ihr Leben unter den extremen
Umweltbedingungen, ihre Zukunftssorgen und Hoffnungen, tUber Klimaveranderung
und das geopolitische Gerangel um die Bodenschéatze der Arktis. Zugleich sucht er
nach Spuren der Geschichte, geht Mythen und Sagen nach und nimmt den Faden
von arktischen Expeditionsforschern wieder auf: Die Zeit der irischen Mdnche, die
sich auf Missionierungsreisen zu den entlegenen Inseln begaben, der Wikinger und
Walfanger sowie wagemutiger Seefahrer, die Schiffspassagen durch das Eis der
arktischen Gewasser suchten, wird wieder lebendig. Mit seiner spannenden
Mischung aus Reisebericht, Geschichte und Mythologie zeichnet Gavin Francis ein
einzigartiges Panorama der nordlichsten Vorposten Europas.
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Um zwei Uhr morgens ging ich endlich an Bord der Fahre »Norrgna«, die
regelmaldig durch das Meer zwischen Danemark, Norwegen und Island pfligt. Man
hatte mich gewarnt: Eine leichte Uberfahrt wiirde es nicht werden. In der
Wettervorhersage war zwar von Windstille die Rede, aber einmal im Jahr reisen die
Schuler der Faréer Oberschule mit der Fahre nach Danemark und wieder zurtck,
um sich einem Alkoholexzess hinzugeben, wie er in diesem Ausmald wohl nur
skandinavischen Teenagern in den Sinn kommen kann. Als die Fahre auf den
Shetlandinseln eintraf, hatten sie bereits seit zwo6lf Stunden getrunken, und es sah
So aus, als wollten sie die ganze Nacht weitermachen. Von der Gangway stolperte
ich in ein alkoholisiertes Chaos. Blonde Teenagermadchen kotzten sich auf dem
Deck die Seele aus dem Leib. Picklige junge Manner standen in Pulks zusammen,
rauchten und Kkippten gegen die Wande. Als ich mir zwischen triefaugigen
Jugendlichen mit Bierdosen in den Handen den Weg zum Informationsschalter
gebahnt hatte, stellte ich fest, dass dort nicht nur Informationen bereitgehalten
wurden, sondern auch GrofBhandelsmengen von Kopfschmerzmedikamenten und
Kondomen.

Schlie3lich fand ich flinf Decks tiefer, im Bauch des Schiffes direkt Gber dem Kiel, zu
den Kabinen, R&umen ohne Schlosser mit jeweils neun Kojen. Zwischen
gestapelten Rucksacken und weggeworfener Unterwdsche machte ich eine freie
Liege aus, auf der ich meinen Schlafsack ausrollen konnte.

Am nachsten Morgen stand ich an Deck an der Reling und sah zu, wie die Inseln
allmahlich Gber den Horizont stiegen. Im Vergleich zu den sanft geschwungenen
Shetlands schienen sie geradezu furchterregend steil, und ich fragte mich, ob ich
uberhaupt eine ausreichend grofe ebene Flache finden wirde, um mein Zelt
aufzuschlagen. Ich hatte vor, die Inseln per Anhalter und mit dem Zelt zu erkunden,
das Gesprach mit den Einheimischen zu suchen und herauszubekommen, was sie
uber ihre Geschichte wussten. Ich wollte die Landschaft sehen, auf Berge klettern
und an Stranden entlanglaufen sowie etwas Uber die irischen Mdnche erfahren, die
angeblich vor funfzehn Jahrhunderten diese Inseln entdeckt und ihnen Namen
gegeben hatten. Die Farder wurden auch lange Zeit von den Wikingern gepragt und
sind bis heute von einer skandinavischen Bevolkerungsgruppe bewohnt. Ich hoffte,
dass diese starke Kultur nicht alle Spuren der friheren Bewohner hinweggefegt
hatte.

Die »Norrgna« bog in eine grof3e, nach Siiden offene Bucht ein und lief den Hafen
von Torshavn, der Hauptstadt der Faroder, an. Vom Deck | aus sah ich die
Schlangen der Autos, die auf die Verladung zum néchsten Anlaufhafen in Island
warteten. Inmitten der Personenwagen stand ein Doppeldeckerbus, auf dessen
Seite in halbmeterhohen Buchstaben die Aufschrift »Jesus liebt dich« prangte.
Sobald das Schiff vertdut und die Gangway heruntergelassen war, steuerte ich
darauf zu.



Der Fahrer des Busses war ein trockener Alkoholiker, der von der Heilsarmee
errettet worden war und sein Leben der Aufgabe geweiht hatte, das Wort Gottes
zu verkinden. Die Lider Uber den blauen Augen des schmachtigen Mannes
schienen sich nicht zu bewegen, und in seinen weil3en Haaren hing der gelbliche
Farbton von Zigarettenrauch. Er habe mehr als zwanzig Jahre auf den Britischen
Inseln gepredigt, erzahlte er mir, und heil3e jetzt Bruder Clifford. Er war weder zum
Priester geweiht noch gehdrte er einem Mdnchsorden an; vielmehr predigte er das
Wort Gottes auf besondere Weise, so wie der Herr es ihm vor vielen Jahren nach
einem besonders schweren Ruckfall seiner Alkoholkrankheit aufgetragen hatte. Er
sei auf einer Art Pilgerreise: Das Predigen habe ihn von der Sucht erlost, und das
wolle er der Welt verkiinden. Die Farber waren sein erstes Predigtamt im Ausland.
Ich frage ihn, was er als Nachstes vorhabe; er hielt kurz inne, bevor er erwiderte:
»Heimgehen zum Herrn. Wie wir alle.« AnschlieRend erklarte mir einer seiner
Assistenten im Flisterton, er sei in Wirklichkeit auf dem Weg nach Island, um dort
die »frohe Botschaft« zu verkinden. Auf den kleineren Orkney-, Shetland- und
Faroer-Inseln habe man ihn freundlich aufgenommen, und nun wolle er sich an eine
groRBere Aufgabe machen. Mit seiner Pilgerreise quer Uber den Nordatlantik tue er
in gewisser Weise das Gleiche wie die irischen Mdnche vor eineinhalb
Jahrtausenden. Ich erkundigte mich, was er vom Norden als Ziel einer modernen
Pilgerreise halte, aber darauf gab er nur eine ausweichende Antwort. Er wandte
den Blick ab, fuhr sich mit den teergefarbten Fingern durch die Haare und sah mich
wieder an. »Wissen Sie, Uber solche Dinge denke ich nicht nach«, sagte er. »Der
Herr fuhrt mich, und ich folge ihm.« Sein Assistent bugsierte mich aus dem Bus. Die
Autoschlange hatte sich in Bewegung gesetzt. »Es tut mir leid, wir sind ein wenig in
Eile. Wir missen die Fahre erwischen. Haben Sie eine Bibel?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Hier, nehmen Sie.« Er drickte mir eine kleine, in Stoff gebundene Ausgabe des
Neuen Testaments und der Psalmen in die Hand. »lch habe ein paar von meinen
Lieblingsstellen angestrichen. Sie sollten nie ohne Bibel in einem fremden Land auf
Reisen gehen.«

Ich bedankte mich und trat von dem Bus zurlick. Mit einem Zischen schloss sich die
Tur, und Bruder Clifford stieg auf den Fahrersitz. Als er anfuhr, verriet sein
Gesichtsausdruck die tiefe Uberzeugung und das Wissen darum, dass es da
drau3en noch schrecklich viele Seelen zu retten gab.

Torshavn wirkt wie ein zu stark gewuchertes Dorf. Seine Stralen mit den leuchtend
bunten Hausern klettern vom Hafen an den Higeln hinauf wie verspritzte Farbe in
einer Landschaft, die sie kaum zu ertragen scheint. Nicht weit vom Ortszentrum
grasen Schafe neben Verkehrsampeln und Pizzabuden. Die Berge erheben sich
rund um die Bucht unmittelbar aus dem Meer und sehen aus, als kénnten sie die
Spuren einer tausendjahrigen Besiedelung an einem Nachmittag abschitteln. Die
Inseln liegen inmitten der Wettersysteme, die vom Golfstrom angetrieben werden,



und sind wahrend eines grofRen Teils des Jahres in diusteren Nebel gehullt. Der
Winter ist zwar mild, aber die atlantischen Tiefdruckgebiete kreisen zu allen
Jahreszeiten Uber dem Archipel. Die Unwetter sind legendar.

Ich ging vom Fahranleger hinauf zu einer Festung. Die Danen hatten sie vor mehr
als dreihundert Jahren errichtet, um ihre Interessen gegen baskische Piraten zu
verteidigen. Die alten Messingkanonen zielen heute auf russische Fischerboote und
Passagierfahren, die Uber die Bucht hin und her dampfen. Neben der
Befestigungsanlage hatte eine Gruppe von Jungen ein Spatzennest gefunden. Sie
schossen mit einer Luftpistole, quiekten vor Lachen und warfen sich gegenseitig
den jungen Vogel zu. Er schrie und versuchte von ihnen wegzuflattern, aber er war
noch nicht ganz fligge, und bald darauf verstummte er. Als sie sich Uberzeugt
hatten, dass er tot war, liefen sie larmend in Richtung der Stadt davon.

Ich lag oberhalb der Bucht auf dem Ricken im Gras und schlug eine Ubersetzung
der »Navigatio Sancti Brendani Abbatis« auf, der »Reise des Abtes Sankt
Brendan«. Das Buch war im 8. Jahrhundert auf Lateinisch verfasst worden,
handelte aber von Ereignissen, die sich zweihundert Jahre friiher abgespielt hatten.
Der Bericht, der unter Fachleuten haufig einfach als »Navigatio« bezeichnet wird,
ist eines der ungewdhnlichsten Beispiele fur frihmittelalterliche Literatur und fur die
Erkundung des Nordatlantiks. Er enthalt auch die erste schriftliche Erwahnung der
Farder. Das Werk entspringt der keltischen Tradition der Immram oder magischen
Reise, ist aber auch reich an Tatsachenschilderungen und geographischen Details.
Anscheinend segelte Brendan irgendwann zu Beginn des 6. Jahrhunderts Uber den
Nordatlantik. Nach Ansicht mancher Fachleute gelangte er sogar bis nach
Nordamerika; die Beschreibungen in der »Navigatio« weisen darauf hin, dass er
mindestens bis nach Island kam. Ich wusste, dass es schwierig sein wirde, auf
einer Reise Uber die Farber die in der »Navigatio« erwdhnten Orte genau mit
heutigen geographischen Punkten in Verbindung zu bringen, aber ich war
optimistisch, dass ich zumindest einige Zusammenhange herstellen konnte. Neben
anderen Hinweisen findet sich in dem Buch die Beschreibung einer Insel, bei der es
sich mit ziemlicher Sicherheit um Mykines handelt, eines der kleinsten und am
weitesten westlich gelegenen Eilande des Archipels; ich wollte mich bemihen,
dorthin zu fahren. Die Namen zweier weiterer Inseln, der Dimuns, sind etymologisch
nicht mit dem Altnordischen, sondern mit dem Altirischen verwandt. Und in einem
Tal im Norden der Inseln fand man Spuren von Hafer der gleichen Art, die auch von
den Iren im Mittelalter angebaut wurde; Landwirtschaft gab es hier also bereits
Jahrhunderte vor dem Eintreffen der Wikinger. (...)

Mit eisernen Werkzeugen bauten Brendan und seine Kameraden ein coracle.
Spanten und Rahmen waren aus Holz, wie es in jenen Gegenden ublich ist, und der
Uberzug war aus gegerbter Ochsenhaut, die Uber Eichenrinde gedehnt wurde. Alle
Saume auf der Auflenseite bestrichen sie mit Fett, und im Inneren des Coracle
verstauten sie Reservehaute zusammen mit Verpflegung fir vierzig Tage, Fett zum
Abdichten der Haute, Werkzeugen und Geratschaften. Ein Mast, ein Segel und
verschiedene Ausristungsgegenstande zum Steuern wurden in das Fahrzeug



eingebaut; dann befahl Brendan seinen Bridern im Namen des Vaters, des Sohnes
und des Heiligen Geistes, an Bord zu gehen.

Die »Navigatio« berichtet so detailliert dartber, wie Brendan sein Boot baute, dass
der Schriftsteller und Entdecker Tim Severin daraus 1976 die Anregung bezog, die
Reise nachzuvollziehen. (...)

Auf den Fardern ging Severin zuerst auf Mykines an Land, der Insel, die Brendan
wegen der vielen MOowen und Alken, die dort nisteten, als »Vogelparadies«
bezeichnet hatte. Er schildert, wie er das coracle durch Schwarme von Vdgeln
steuerte, die im Wasser rund um die Klippen nach Nahrung suchten. AulRerdem
nahm er auf den Faroern ein weiteres Besatzungsmitglied an Bord: Trondur
Patursson, dessen Fahigkeiten, sich im Sturm und den reiRenden Gezeitenstromem
auf der Inselgruppe zu orientieren, spater unschatzbar wertvoll werden sollten. (Auf
Severins spaterer »Jason-Reise« bewies Trondur, dass er auch ein guter Argonaut
war.) Im Spatsommer kamen sie nach Island, und nachdem sie dort das Boot
uberwintert hatten, kehrten sie im Frihjahr zuriick, um die Reise zu vollenden: Jetzt
ging es uber Gronland und durch die Eisfelder der Davis-Stral3e bis zur Landung in
Neufundland.

Bevor Severin bewiesen hatte, dass eine solche Reise mdglich ist, hatte man daran
gezweifelt, dass es sich bei Brendans »Land der Verheiung der Heiligen«
tatsachlich um Nordamerika handelte. Man nahm an, ein derart zerbrechliches
Boot musse auf der monatelangen Seereise oder wahrend der Fahrt durch das
Packeis, das aus der Arktis nach Stden treibt, zu Bruch gehen. Severins Fahrzeug
wurde irgendwann tatsachlich vom Eis leck geschlagen, aber mit einfachem
Material gelang es ihm und Trondur, das Loch nahezu sofort wieder abzudichten;
die »Navigatio« berichtet, Brendan habe Ersatzhaute mitgefiihrt, um Reparaturen
vornehmen zu konnen. Severins Erfolg gab den Anlass zu einer neuen Bewertung
der Legende und verschaffte ihm grof3e Berihmtheit...

... Nicht weit vom Strand stand eine Gruppe traditioneller Holzhauser. Im Hinterhof
scharren Huhner und Ganse; die Vogel protestierten lautstark, als ich mitten
zwischen ihnen hindurchging. Ich klopfte an eine Tur und trat ein. Das Haus war
restauriert worden und zeigte eine traditionelle Wohnung, wie sie auf den Fardern
vor rund hundert Jahren ausgesehen hatte. Drinnen war es dunkel und roch nach
Kiefern und Rauch. Der Museumswarter sal3 an einem ehemaligen Kichentisch, der
mit Messerkerben aus vielen Jahrzehnten gezeichnet war. Er nickte und machte
eine Handbewegung in Richtung meiner Stiefel; ich begriff, dass ich sie ausziehen
und an der Tur lassen sollte. Durch das Fenster fiel Licht herein, zeichnete die
Linien in seinem Gesicht wie ein Relief nach und liel3 in seinen weil3en Haaren einen
silbernen Rand aufleuchten.

»Vielleicht kdnnen Sie mir helfen«, sagte ich. »lch habe gehdrt, hier auf den
Fardern hatten irische Monche gelebt, bevor die Wikinger kamen, und ich wisste



gern, ob von ihnen noch irgendwelche Spuren vorhanden sind. In dem anderen
Museum hat mir jemand gesagt, Sie kbnnten das wissen.« Darauf trat eine lange
Pause ein. Aus dem Nachbarzimmer horte ich das laute Ticken einer Standuhr.

»Ja, ja, Sie haben ganz recht«, sagte er schliel3lich. »Hier waren Iren. Sie haben
vielleicht sogar mit den Norwegern zusammengelebt und sich mit ihnen verheiratet,
nachdem sie gekommen waren.«

»Und das Buch, die Reise des Heiligen Brendan, kennen Sie das?«, wollte ich
wissen.

»Naturlich.«

»Weil3 man etwas dartber, wohin er hier auf den Farbern gegangen ist?«

»Nicht viel, nicht viel, da missen wir ein bisschen raten. Haben Sie eine
Landkarte?«

Ich holte meine Karte heraus und legte sie auf den Tisch. »Hier, sehen Sie diese
Stelle?« Er deutete auf eine kleine Bucht mit der Beschriftung »Brandans vik.
»'Brendans Bucht'; 'vik' bedeutet '‘Bucht' wie in 'vik-inger'. So haben sie sich selbst
genannt, weil sie in Buchten geraubt und gestohlen haben.« Er seufzte, als wollte
er die Gewalttaten seiner Vorfahren ein wenig missbilligen. »Brendans Bucht. Also
war er vielleicht dort. Ich weild nicht, vor wie vielen Jahrhunderten man ihr diesen
Namen gegeben hat.«

Auf der Landkarte sah ich, dass die Bucht nicht weit von der altesten Kirche der
Inseln und der Ruine einer Kathedrale lag. »Gab es dort eine altere Kirche vor der
heutigen?«, fragte ich, »vielleicht eine alte irische Kapelle, auf der die Nordmanner
dann ihre eigene Kirche gebaut haben?«

»HmM, das weil3 ich nicht. Entschuldigen Sie mich einen Moment.« Er zog ein Handy
aus der Tasche und tippte entschlossen eine Nummer ein, die auf einem zerkntillten
Papierfetzen stand. Nach kurzer Pause hdorte ich, wie die Verbindung hergestellt
wurde, und er begann zu sprechen. Einer Sprache zu lauschen, von der man keine
Ahnung hat, ist manchmal so, als wirde man eine vollig unbekannte Musikrichtung
horen. Das Fardische hat nicht die flachen Vokale des Danischen; die
Konsonanten sind weich und die Vokale rund — sie steigen in den Worten plétzlich
auf wie Blasen. Ich erkannte nur wenige Worte: »Brandan«, »lrland«, »Vestmenn«.
Er legte auf.

»Das glauben wir nicht. Meines Wissens hat man dort keine Spuren einer Kapelle
gefunden. Aber weiter oben gibt es eine Ortschaft, sehen Sie mal hier.« Er zeigte
auf die Karte. »Sie heil3t Vestmanna. So nennen wir die Iren, die M&nner aus dem
Westen. Wahrscheinlich haben sie dort gewohnt. Irgendjemand hat eine Studie
uber das Volk der Faréer gemacht und dabei festgestellt, dass wir genetisch eine
Mischung aus Iren und Norwegern sind.«

»Wie hat man das herausgefunden?«, wollte ich wissen.

»Man kann erkennen, ob ein Gen aus der mutterlichen oder der vaterlichen Linie
stammt, und dabei hat man etwas Seltsames festgestellt. Nach den Genen, die
vom Vater kommen, sind wir zu achtzig Prozent Norweger und zu zwanzig Prozent
Iren, aber nach denen, die von der Mutter kommen, ist es genau andersherum: Da
sind wir zu achtzig Prozent Iren und zu zwanzig Prozent Norweger. Ich glaube, das



haben sie herausgefunden. Niemand weil3, ob es an den Iren liegt, die hier gewohnt
haben, oder ob die Wikinger aus Irland Sklaven und Frauen mitgebracht haben,
oder ob die irischen Mdnche in dieser frihen Zeit Frauen bei sich hatten. Aber
interessant ist es trotzdem.«

»Wohin sollte ich gehen, was meinen Sie?«, fragte ich. »lch mdchte die Orte
aufsuchen, an denen Brendan vermutlich war.«

»Ach, ganz sicher weil3 ich es nicht, aber lassen Sie sich Zeit und besichtigen Sie
die Inseln. Wissen Sie, oben im Norden haben wir hier die hochste Klippe Europas,
und von dort kdnnen Sie eine Menge von den Inseln sehen.« Sein Finger fuhr tber
die Landkarte. »Und hier ist Mykines und Vagar, dort ist er vermutlich gewesen.
AulRerdem sollten Sie sich sicher die Kirche bei Brandan's vik ansehen.«

»Und wo hat man die Pollenkorner von dem irischen Hafer entdeckt?« Ich hatte
gelesen, man hatte auf den Inseln die Spuren mittelalterlicher Landwirtschaft
gefunden.

»Hier, in Tjornuvik.« Er zeigte auf eine andere kleine Bucht. Sie lag am Ende eines
langen Bergriickens, der sich wie ein Finger in den arktischen Ozean erstreckte.
»Dort gibt es aber um diese Jahreszeit nichts Besonderes zu sehen, nur noch so
ein hibsches kleines Dorf. Im Herbst kann man zum Stakksdagur hingehen; an dem
Tag fangen sie an, die Schafb6cke zu schlachten, die den ganzen Sommer Uber
drauRen waren. Aber ich glaube, jetzt gibt es dort flr Sie nicht viel Interessantes.«
»Schade, dass ich im Herbst nicht mehr hier bin«, sagte ich. »Sie waren mir eine
groRartige Hilfe.« Ich ging zur Tur und zog meine Stiefel wieder an. »Ganz
herzlichen Dank.«

»Nicht der Rede wert. Viel Spald bei der Besichtigung unserer Inseln. So etwas gibt
es sonst nirgendwo.«

Ich ging zum Hafen hinunter und sah mir die Yachten an. Eine war den langen Weg
von Melbourne bis hierher gekommen. Eine andere sah aus, als sei sie zu klein, um
dem Nordatlantik die Stirn zu bieten, trug aber eine schwedische Flagge. Ich rief mir
ins Ged&achtnis, dass Severin bewiesen hatte, was mit einem kleinen Boot mdglich
ist, und beim zweiten Hinsehen sah sie doch viel komfortabler aus als ein coracle.
Es hatte gerade zu regnen begonnen. Ein Mann, der in der Nahe stand, wandte
sich zu mir und zeigte auf das Boot. »Wollen Sie es kaufen?«, fragte er. »Es ist zu
haben. Das schwedische Madchen, dem es gehért, hat sich hier in einen
Amerikaner verliebt. Sie verkaufen es und wollen sich etwas Grof3eres zulegen.«
Einen kurzen Augenblick lang geriet ich in Versuchung.

»Wissen Sie, wie viel sie dafir haben wollen?«

»Ach, ich glaube, 40000 Kronen«, erwiderte er. Das horte sich nach einem
Schnappchen an, aber ich entschloss mich, nicht von hier nach Island zu segeln.
Ich wirde meine Reise nie in einem Jahr abschlieRen k6nnen, wenn ich erst eine
Mannschaft finden und mit dem Boot losfahren musste. »Vielleicht ein anderes
Mal«, sagte ich zu ihm, »aber ich glaube, ich wirde es damit nicht in absehbarer



Zeit nach Hause schaffen, und vermutlich wirde ich dabei ums Leben kommen.«

Er lachte. »Wo sind Sie zu Hause?«, wollte er wissen.

»Schottland«, sagte ich.

»Ein Schotte! Und warum sind sie auf unsere regnerischen Inseln gekommen?«
»Naja...« Ich wusste nicht genau, wo ich mit meiner Erklarung beginnen sollte.
»Erzahlen Sie es mir doch beim Abendessen«, sagte er. »Wollen Sie mitkommen
und meine Frau kennenlernen?«

Peter Hjorleif war fardischer Patriot. Er nahm mich mit dem Auto mit zu seinem
Haus, und seine Frau Berlina tischte Roggenbrot, Kase und fardische Marmelade
auf. Auch ihre Tochter Elin kam dazu, und wir unterhielten uns Uber Urlaubsreisen,
die wir in Schottland und ganz Europa unternommen hatten. Statt zu fliegen,
machten sie lieber Busrundreisen; einerseits waren sie gern unterwegs, andererseits
freuten sie sich aber immer wieder, wenn sie zurlck auf die Faréer kamen. Peter
erzahlte mir von seinen Vorfahren: Sein GroR3vater stammte von der kleinen Insel
Hestur und seine GroRmutter von dem noch kleineren Koltur; er selbst war auf
Sandoy aufgewachsen, einer der Hauptinseln im Siden des Archipels. »Wenn Sie
Zeit haben, miussen Sie alle diese Orte besichtigen!«, sagte er. Seine Begeisterung
wirkte ansteckend. Er konnte sich noch daran erinnern, wie die Manner von Koltur
auf seine Insel hertibergekommen waren, um Torf zu stechen, und wie er ihnen
dann geholfen hatte, den Torf nachhause zu transportieren; die Gemeinde hatte
damals vierzig Einwohner.

»Und wissen Sie, heute ist es nur noch einer.« Er schittelte den Kopf. »Aber
wissen Sie, jeder Farder hat das Recht auf elektrischem Strom. Deshalb wird dieser
eine Mann dafur bezahlt, dass er einen Generator instand halt und betreibt. Den
Treibstoff bekommt er umsonst, aber dann muss er wie jeder von uns seine
Stromrechnung bezahlen! Wir haben hier auf den Fardern wirklich ein tolles
System.«

Er hatte eine Mechanikerlehre gemacht und mit zwanzig Jahren angefangen, auf
Fischkuttern im Nordatlantik und driiben in der Davis-Stral3e als Heizer zu arbeiten.
Spater war er als Ingenieur zur Handelsmarine gegangen, die in Kopenhagen
ansassig war; er erzahlte mir, wie er einmal Fracht aus dem amerikanischen
Militarstitzpunkt Thule in Grénland nach Virginia gebracht hatte, und dann waren
sie mit neuer Fracht fur die Amerikaner durch den Panamakanal und bis nach
Feuerland gefahren.

»Und wir haben nie erfahren, was wir eigentlich fir die transportieren mussten.«

An einem Fruhlingsnachmittag hatte ein Freund ihm in Kopenhagen anvertraut, es
werde Berlina das Herz brechen, wenn sie nie auf die Faroer zurtickkehrten. Am
nachsten Tag kindigte er und nahm eine Stelle als Lehrer an der Oberschule von
Térshavn an. Berlina musste bei der Erinnerung lacheln und goss mir Tee nach.

»In Torshavn kann man wunderbar wohnen. Der Ort hat genau die richtige Gr6l3e,
und alle sind nett. Wir haben hier eine sehr gute Gemeinschaft«, sagte sie. »Es war



die richtige Entscheidung.«

Ich hatte gehort, dass die Gemeinschaft der Farder immer noch den Walfang
praktiziert. Diese Inselbewohner, die sich in so vielerlei Weise auf die moderne Welt
eingestellt haben, hangen nach wie vor an einigen ihrer altesten Traditionen, auch
an der Jagd auf Grindwale. Ich fragte Peter danach.

»Du willst etwas tber die Grindwale wissen. Was soll ich da sagen...« Er spreizte
die Hande auf den Tisch, und auf seinem Gesicht machte sich ein langsames
Grinsen breit. »lch esse gern Wal! Und eines mussen Sie wissen: Walfleisch ist
gesund!«

Grindwale, so erklarte er, wandern in Schwarmen. Manchmal geraten sie
durcheinander und verirren sich in die Sackgassen der Fjorde, die sich wie Axthiebe
tief in die Farder hinein erstrecken. Wenn ein Grindschwarm gesichtet wird (die
Wale und die Jagd auf sie haben den gleichen Namen), geht ein Anruf durch das
Dorf, und die Méanner laufen zu ihren Booten. Sie bilden hinter dem Schwarm eine
Barriere, schneiden den Walen von den Booten aus mit eigens zu diesem Zweck
konstruierten Messern in den Ricken und treiben sie damit auf den Strand. Die
Wale schlagen im flachen Wasser um sich, wahrend die Manner zwischen ihnen hin
und her laufen und sie auf moglichst humane Weise toten, indem sie ihnen schnell
den Hals durchschneiden. Das Walfleisch wird in jeder Gemeinde gerecht zwischen
allen Bewohnern geteilt; eine kleine Extraportion erhalt derjenige, der sie als erster
gesichtet hat.

»Einer meiner Vorfahren kam im 18. Jahrhundert als lutherischer Geistlicher aus
Danemark hierher«, fuhr Peter fort. »Damals haben die Leute im Geheimen immer
noch den Katholizismus praktiziert, und da er Medizin studiert hatte, bevor er das
Priesteramt antrat, rief man ihn eher als Arzt zu Hilfe und nicht als Mann der
Kirche.« Zu jener Zeit, so erklarte er, gab es nur einen Arzt, der im Lauf der
Jahreszeiten langsam uber die Inseln segelte und wanderte; er suchte abwechselnd
die einzelnen Siedlungen auf und blieb, bis er jeden Dorfbewohner gesehen hatte.
Uber diese Besuche wurden peinlich genaue Aufzeichnungen gefiihrt.

»An den Beschreibungen kann man es erkennen: Immer wenn die Bewohner eines
Dorfes das Glick hatten, die Grindwale in ihren Fjord zu locken, ging es allen
gesundheitlich besser«, sagte er. »Auf den Fardern haben wir ein Sprichwort: 'Ein
Mann ohne Messer ist ein Mann ohne Leben!'«

In einem wunderschdénen Bildband von Gunnie Moberg und Liv Schei tber die
Faroer hatte ich gelesen, einer Uberlieferung zufolge werde die Jagd keinen Erfolg
haben, wenn Frauen oder Geistliche vom Ufer aus zusehen, und beim Zerlegen des
Fleisches hatten die Manner ein Lied gesungen, das in der Ubersetzung ungefahr
so lautet: »Starke Kerle sind wir, den Grind zu tdten, ist unsere Freude!«
Umweltschitzer sagen den Grindwalen aus naheliegenden Grinden eine dustere
Zukunft voraus, und die teilautonome Regierung der Faréer wurde immer wieder mit
Forderungen konfrontiert, die Jagd zu verbieten. Sie verteidigt sich mit
bemerkenswert lapidaren Argumenten: Die Inseln waren seit Jahrhunderten auf das
Gemetzel angewiesen, um ihre schlechte Nahrungsversorgung zu erganzen, und
auslandische Regierungen oder liberale Stadtbewohner sollten sich um ihre eigenen



Angelegenheiten kimmern.

Im weiteren Verlauf der Unterhaltung erzahlte ich, ich wolle mehr tber den Heiligen
Brendan erfahren. Sie kannten die Brendan-Reise von Severin und erzahlten mir,
sie seien mit Trondur Patursson verwandt — er sei der Schwiegervater ihres Sohnes
Pauli.

»Du musst dir sein neuestes Buch ansehen«, sagte Peter und holte einen kirzlich
erschienenen Bildband mit Gemalden von Trondur. Er war heute, dreiig Jahre
nach der Brendan- und Jason-Reise, ein angesehener Kunstler. Mehrere Fotos
zeigten ihn in verschiedenen Phasen seiner Karriere. Auf einem stand er auf
Severins eisverkrustetem Ochsenhaut-coracle vor der Kiste Kanadas; die Kamera
hatte ihn eingefangen, wahrend er gerade eine Harpune auf einen Wal schleuderte.
Er sah aus wie ein Mann, der sich in der Zeit ebenso gerne rickwarts wie vorwarts
bewegt. Seine Gemalde und Skulpturen hatten vielfaltige Stile, waren haufig
abstrakt und sagten Uber seinen Charakter und den der Elemente um ihn herum
anscheinend mehr aus als uber ihren jeweiligen Gegenstand. Er verfolgt
unterschiedliche Ansatze; ich horte von Lichtinstallationen, die er tief in Tunneln auf
den Faroern angebracht hatte, und sah mir Fotos seiner Gemalde und Skulpturen
an. Sie wirkten ungezahmt wie das Wetter seiner Inseln, seine Frisur und sein Bart.
Ohne den Hintergrund der Inseln, die ihn gepragt hatten, konnte man sich seine
Arbeit kaum vorstellen.

»Du musst ihn unbedingt kennenlernenl«, sagte Berlina. »Die Idee hinter deiner
Reise wirde ihm sehr gefallen.«

»Nein, er ist zur Zeit nicht auf der Insel«, sagte Elin. »Er ist in Danemark.« Ich war
enttauscht, dass ich nicht einen von nur drei Mannern treffen konnte, die wie
Brendan in einem kleinen Boot aus Leder tber den Nordatlantik gesegelt waren.
Draul3en hatte der Regen ein wenig nachgelassen. Peter und Berlina brachten mich
an gerahmten Drucken von weiteren Gemalden Trondurs vorbei zur Tur. Ich gab
ihnen meine Adresse in Edinburgh und erklarte, sie seien mir jederzeit willkommen.
»Ilch werde dich beim Wort nehmen«, lachelte Peter. »Du weil3t, dass wir wie
Vettern sind, die Schotten und die Farder. Wir sind alle eine Mischung aus
Wikingern und Iren'«

Nachdem ich auf dem Campingplatz Gbernachtet hatte, schulterte ich am nachsten
Morgen wieder meinen Rucksack und wanderte durch die Stadt. Von den Stral3en
zweigten in unmaoglichen Winkeln winzige, steile Gassen ab. Viele Hauser hatten
Grasdacher und waren aus Holz, das auf diesen Inseln eine kostbare Handelsware
ist. Peter hatte mir erzahlt, kein anderes Material halte das Heulen des arktischen
Sturmes so gut fern wie Gras. In vielen Restaurants stand Lunda -
Papageitaucher — auf der Speisekarte. Ich erkundigte mich, ob ich das Gericht
einmal probieren kdénne, aber man sagte mir, es sei dafir nicht die richtige
Jahreszeit. Ich misse warten, bis die Jungvégel fligge seien, erst dann wirden die
Inselbewohner vielleicht wieder Vogel fangen. Ob die Sandaale dieses Jahr knapp



sein wirden, was sich dann auch auf die Zahl der Papageitaucher auswirkte,
wusste niemand. Mir war noch etwas anderes aufgefallen: In einem schlechten
Brutjahr fehlte der Vogelkot in den Bergen als Dinger, und das wiederum machte
sich bei den Schafen bemerkbar: Sie wogen bis zu funf Kilo weniger, wenn die Zeit
der Schlachtung nahte. Das Gleichgewicht der Natur ist im Nordatlantik offenbar
hdchst empfindlich.

Von dem Hugel tber der Landspitze nahm ich den Weg Uuber eine nackte
Hochebene voller Kiesel und Ger6ll. Im Norden zog der Nebel Uber den Inseln naher
und verbarg die Berge hinter einem hauchdinnen Gespinst, das sich sanft auf
Torshavn zu bewegte. Im Suden war der Himmel viel klarer. Auf der Bergkuppe
angekommen, konnte ich sehen, wie die Sonne die nackten Abhange der sudlichen
Inseln in ihr Licht tauchte; die steilen Klippen erhoben sich Uber einem ruhigen
Meer. Die beiden ersten Inseln jenseits der Meerenge heil3en Hestur und Koltur,
>Pferd< und >Fohlen<. Plotzlich konnte ich erkennen, wie sie nebeneinander in
westlicher Richtung aus dem Sund heraus zu trotten schienen. Koltur wirkte mehr
wie eine unwirkliche Fantasie denn wie eine echte Insel aus Stein und Gras, eine
Saule aus Stein, die sich Uber den Wellen auftirmte. Vor mir fihrte ein Pfad steil
hinunter zur Brendan-Bucht und der alten Kirche von Kirkjubger.

Das Gotteshaus wurde im 11. Jahrhundert erbaut und sah aus der Ferne wie ein
gestrandetes Schiff aus, das an der Kuste lag — der Rumpf auf den Kopf gestellt, in
Jahrhunderten ausgebleicht. Daneben, im Sddosten, erkannte ich die graue Ruine
der Kathedrale, die ein paar Jahrhunderte jlinger war; nordwestlich lag ein kleiner
Hafen.

Als ich unten am Ufer war, konnte ich die ungeheuer dicken Mauern der alten
Kirche genauer betrachten: Sie waren weil3 getincht und wurden nur von vier
einfachen Fenstern durchbrochen, die Uber das Meer nach Suden blickten. Drinnen
herrschte tiefes Schweigen, das nur gelegentlich durch das Gerdusch entfernter
Hammerschlage unterbrochen wurde; sie kamen von einem der Fischerboote, die
drauRen im Hafen vertdut lagen. In einer Glasvitrine unter dem Altar lag ein alter
Hirtenstab aus der Zeit, als die Kathedrale ein Bischofssitz war. Man hatte ihn
unter der Kathedrale ausgegraben. Daruber hing ein abstraktes Gemalde, auf dem
Christus das Wasser beruhigte. Sich vorzustellen, wie viele Generationen von
Menschen hier gebetet hatten, war schwierig; von den Moénchen des Mittelalters
uber alle Epochen der europaischen Geschichte hinweg hatte dieses Gebaude die
Grundlage einer Lebensgemeinschaft gebildet, die auf das Meer angewiesen war
und allen Grund hatte, den Ozean um Barmherzigkeit zu bitten. Ich stand zwischen
den fein geschnitzten hdlzernen Kirchenbéanken und blickte hinaus auf das Wasser,
auf das so viele angstlich gestarrt und um die Rickkehr geliebter Menschen gebetet
hatten. Wenn es auf den Fardern zu Brendans Zeit eine irische Kapelle gegeben
hatte, so dachte ich, kdnnte sie durchaus hier gestanden haben.

Die wenigen Familiennamen auf dem Friedhof erzahlten von einer kleinen, eng
verbundenen Gemeinde, die ihre Wurzeln in dieser Erde hatte. Viele hiel3en
Patursson. Peter hatte mir erzahlt, Trondurs Familie habe siebzehn Generationen
lang in dem Haus mit dem Grasdach gewohnt, von dem man den Friedhof



uberblicken konnte. Er selbst hatte das Friedhofstor entworfen und hergestellt.
Dazu hatte er ein Kreuz nach dem Vorbild eines alten nordischen Symbols
gestaltet, das er in der Nahe auf einem behauenen Stein gefunden hatte;
anschlieRend hatte er es mit einem Stahlrahmen und Einlegearbeiten aus blauem
Glas versehen. Wenn die Sonne hoch am Himmel stand, brach und filterte es das
Licht, so dass die trockene Erde vom lrisieren des Ozeans gesprenkelt war.

Einen Teil des alten Hauses, die roykstovan oder Raucherstube, nutzte die Familie
Patursson immer noch, den grol3ten Teil hatte man jedoch in ein Museum
umgewandelt. Nachdem ich etwas in die Spendenbox geworfen hatte, spazierte ich
durch Zimmer, die aus altem Treibholz gebaut waren, und erhielt eine Ahnung von
einem Leben, das die Sturme der Geschichte unverandert tUberstanden hatte; sein
Rhythmus wurde nur von Wind, Meer und den Gezeiten des Nordatlantiks
bestimmt. Das Bauwerk wurde vor neunhundert Jahren als Bischofssitz errichtet
und ist damit das alteste noch bewohnte Holzhaus Europas. In seinen Ecken
standen jetzt Harpunen fiur den Walfang und Fischereigeratschaften, ein alter Herd
und eine Vitrine mit Messern, die den Tod vieler hundert grind miterlebt haben
mussten ...



Wilde Kiiste
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Zwischen Orinoco und Amazonas liegt im Nordosten Sudamerikas ein Flecken
Erde, der kaum erforscht ist und den kaum jemand kennt. Guyana, Suriname und
Franzosisch-Guiana werden bis heute von Dschungel und Wasser beherrscht. Die
frihen Konquistadoren Sitdamerikas machten einen Bogen um dieses Gebiet,
dessen Kolonialgeschichte schlie3lich Hollander, Briten und Franzosen pragten.
John Gimlette begibt sich auf eine Reise entlang der neunhundert Kilometer langen
Sumpfkiste und durch ihr wildes Hinterland und sammelt dabei verwunderliche
Geschichten und Hinweise auf eine erstaunliche Vergangenheit ein. Er stof3t in
unzuganglichen Regenwald vor, trifft auf die Verstecke entlaufener Sklaven und
ehemalige Strafgefangenenlager, seltsame Forts und weltabgeschiedene
Eingeborenensiedlungen — aber auch auf einen Weltraumbahnhof. Er begegnet
Rebellen, Banditen und Hexenmeistern und sieht sich in Jonestown um, wo 1978
Hunderte Amerikaner dem Anfuhrer ihrer Sekte in den Tod folgten. Wie Uber so
viele andere Ereignisse hat der Dschungel auch dartber langst wieder das Tuch
des Schweigens gelegt. Spannend und humorvoll geschrieben, 6ffnet das Buch die
Tur zu einer wunderschonen, bizarren, in mancher Hinsicht auch grausamen Kiiste,
die zu den vergessenen Winkeln dieser Welt gehort.
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Nichts verdirbt einem den Appetit bei einem guten Essen grindlicher als eine
Handgranatendrohung.

»Aber wer will denn einen Anschlag auf uns veriiben?«, fragte ich erneut.

Die Politiker am Tisch zuckten die Schultern und kiimmerten sich dann wieder um
ihr Hahnchen.

»HGOren Sie, Mann», sagte der Bodyguard bedéachtig. »Das kénnen wir lhnen nicht
SO genau sagen.«

Bricko war kein Mann grol3er Erklarungen. Er sah aus wie eine Mischung aus
schwarzem Popeye und Michelinmannchen. Ich wandte mich an den
Parteivorsitzenden, der den Blick auf die Stral3e gerichtet hatte. Es war mitten am
Nachmittag, und nur Maultierkarren waren unterwegs.

»Dort draulden«, sagte er, »gibt es viele enttduschte Menschen.«

»Wen zum Beispiel?«, hakte ich nach. »Drogenkartelle?«

»Maoglich. Aber auch witende Inder ...«

»... und GroRunternehmer«, erganzte sein Stellvertreter.

»... und Indigene ...«

»Und die Afrikaner«, knurrte Bricko.

Der Getrankenachschub kam, und das Bier lief schaumend tber den Tisch.

»Und dann sind da noch die Chinesen ...«, sagte der Parteisekretar.

»Und die anderen Parteien, der PNC ...«

»QOder die PPP!«

Ich war verwirrt. »Die Regierung? Die will euch toten?«

Ein alter Nissan tuckerte vorbei und stoppte an der Kreuzung. Wir alle starrten
hintber.

»Durchaus moglich«, sagte der Parteivorsitzende. »Man weil3 nie.«

»Aber das ist ja dann so gut wie jedermann, oder? Alle hassen euch?«

Uber das Chaos aus Bierflaschen und Hiihnerknochen hinweg schwiegen wir uns
an. Die Partei hatte von Anfang an im Kreuzfeuer gestanden. Nach einer Welile
meinte der Vorsitzende: »Die Menschen haben das Vertrauen in die Politik
verloren.«

Sein Stellvertreter nickte. »Deshalb gibt es hier so viele Kirchen ...«

»... und Laden, in denen man Rum kaufen kann! Betdubt den Schmerz ...«

»Aber hat es denn schon mal einen Anschlag gegeben?«, fragte ich. »Mit Bomben
oder Gewehrschissen ...7?«

Bricko schiittelte den Kopf. »Nicht hier. Noch nicht ...«

Der Vorsitzende runzelte die Stirn.

»Aber das hier ist Georgetown«, sagte er, »hier ist alles moglich ...«

Die »Townies«, also die Einwohner von Georgetown, machten aus einem Mord



immer noch ein Riesenspektakel. In einer Gegend, in der es sichtlich keine Theater
und nur zwei marode Kinos gab, bot der Gerichtssaal oft die einzige Abwechslung.
Die Prozesse wurden auf umstandliche britische Art gefiihrt, sie zogen sich Uber
mehrere Wochen in die Lange, und die Medien berichteten in allen Einzelheiten
dariber. Nichts erhielt in Guyana mehr Aufmerksamkeit als eine
Gerichtsverhandlung. Kein Wunder, dass sich die Politiker Hoffnungen machten,
ermordet zu werden.

Kurz nach meiner Ankunft in der Stadt las ich tUber einen dieser Mordprozesse in
der Zeitung und beschloss, mir das Ganze mal anzusehen. Die Verhandlung fand im
Victoria Law Courts statt. Dieses Uberbleibsel eines Tropengotik-Traums ahnelte
von aul3en einem riesigen filigranen Palast mit gewellten Giebeln und Eisensaulen.
Innen wirkte das Gerichtsgebaude sogar noch groR3er, und es war von zahlreichen
langst verstorbenen Juristen bevolkert, die nun als Marmorblsten weil3er denn je
aussahen. Sogar eine Statue von Kdénigin Victoria gab es. Ich hatte gehort, dass
man ihr wéahrend der Unabhangigkeitsbestrebungen mit Dynamit den Kopf
weggesprengt hatte. Nun sah ich Kopf und Konigin wieder feierlich vereint.

Die Gerichtsverhandlung war ein unvergessliches Erlebnis. Sie dhnelte in gewisser
Hinsicht einem Gerichtssaaldrama um 1790. Die Angeklagten, Blacksam und
Buggins, waren zwei alte Verbrecher, die gemeinsam in Kneipen zechten und
Salzfisch mit Sof3e alRen. Eines Tages brachen sie mit ihrem Nachbarn einen Streit
vom Zaun und erledigten ihn mit einem Buschmesser. Nach der Eroffnung des
Verfahrens wurden sie in Fesseln in den Gerichtssaal gebracht. Dutzende Zeugen
wurden gehdort; die Namen der Do6rfer, aus denen sie kamen, erinnerten an alte
Schoner: Garden of Eden (Paradies), Providence (Vorsehung) und Friendship
(Freundschaft). Die meisten trugen ihren Sonntagsstaat und man sprach in
ernstem Ton Uber solche Dinge wie Kulis, Diebstahl, Einbruch und
Geschlechtsverkehr. All das erweckte den Eindruck, als sei die Zeit vor mehreren
Jahrhunderten stehengeblieben.

In jeder anderen Hinsicht war der Prozess allerdings eine Momentaufnahme des
heutigen Lebens in Guyana. Die Fenster im Gerichtssaal waren getffnet und die
Papageien in den Palmen davor untermalten die Beweisaufnahme mit ihrem
Gekrachze. Frih begann es zu regnen, es klang wie Hufschlage auf demWellblech.
Der Verteidiger trug einen schwarzen Seidenanzug unter der Anwaltsrobe und war
— wie inzwischen fast die Halfte der Bevolkerung — indischer Herkunft. Bei jeder
Gelegenheit wanderte er im Saal umher und schwadronierte in volltdnendem
Kreolisch, wobei er seine Rede reichlich mit Zitaten von Dickens und Donne spickte.
Auch die anderen Ethnien hatten an diesem Tag ihren Auftritt. Der Richter und die
Wachtmeister waren — wie ein Drittel der Guyaner — afrikanischer Abstammung; die
Geschworenen reprasentierten den Rest: die Mischlinge. In ihren zwolf zerfurchten
Gesichtern stand die Geschichte Guyanas geschrieben, eine Melange vertriebener
Seelen: Sklaven, Indigene, niederlandische Eroberer, Chinesen, irische Abenteurer,
schottische Viehzlchter, Piraten, Pioniere und Paschtune. Zusammen bildete diese
explosive Mischung ein Volk, das kaum grof3 genug war, um ein dinnes
Telefonbuch zu fullen. Nur die WeilRen fehlten, deren Anteil an der Bevdlkerung



aktuell etwa ein Prozent ausmachte.

»Frage nicht, wem die Stunde schlagt«, donnerte der Inder.

Doch die Geschworenen hdrten es nicht. Das ganze Gebaude erbebte unter den
Hufschlagen des Regens. Man liel3 schlielich Gnade walten, und so lautete das
Urteil auf Totschlag. Beim Hinausgehen grinsten die Gefangenen hinter ihren
Fesseln.

»Ja, Mann«, sagte der Wachtmeister, »denen haben sie die Schlinge gerade noch
mal vom Hals genommen ...«

Vom Gerichtsgeb&aude erstreckte sich die wunderschone Stadt luftig bis zur Kste
hinunter. Vielleicht glaubte Georgetown — wie seine Einwohner — nicht so recht
daran, hierher zu gehoren, und so schwebte es Uber dem Wasser. Nichts war fest
verankert. Auf Kanélen und Schlacke erbaut, war es eine Stadt aus Pfahlen und
Schindeln, strahlend weil3en Fassaden, filigranem HolzmalRwerk, gedrechselten
Streben und Tidrmchen. Die Stralen waren feldbreit, die Kathedrale schien endlos
Richtung Himmel zu streben und war angeblich das hochste Holzgebaude der Welt.
Ein Viertel wurde wegen seiner an zarte Spitze erinnernden Bauweise sogar
Lacytown genannt und wirkte so, als ob es jeden Augenblick vom Boden abheben
und davonschweben konnte, nach Hause vielleicht.

Bei so viel Holz brannte es in Georgetown nattrlich haufig. Im 19. Jahrhundert war
die Stadt funf Mal durch Feuer zerstért worden und im darauffolgenden
Jahrhundert vier Mal. Fir jedes Inferno gab es einen guten Grund — mal ein
Aufstand, mal eine Explosion in der chinesischen Feuerwerkskorperfabrik. Beim
letzten Brand im Jahr 2004 hatten die Flammen eines der letzten Kinos der Stadt
und die romisch-katholische Kathedrale verschlungen. Nach solchen Katastrophen
schnitten sich die Townies einfach neues Holz zurecht und begannen von vorn.
Auch das Wasser war ein standiger Begleiter im Leben der Townies. Bei Flut tirmte
sich das Meer, nur von einem Damm zurtickgehalten, einen Meter flnfzig hoch tber
der Stadt auf. All dies erinnerte daran, dass Georgetown, so tropisch es wirken
mochte, die Seele von Amsterdam besal3. Zweihundert Jahre lang — mehr als die
Halfte seiner kolonialen Vergangenheit - hatte Guyana zu den Niederlanden
gehort und Stabroek geheiRen. So sumpfig, heil3 und flach, wie es war, machte es
vielleicht nicht viel her, aber wahrend der Friedensverhandlungen im Jahr 1802 zog
man es Kanada vor. Einige Jahre spéater holten sich die Briten die Stadt zurtick und
benannten sie nach Koénig George Ill., dem Bauernkotnig. Bald darauf fiel die
gesamte sumpfig-feuchte Kolonie unter britische Herrschaft und man gab ihr den
Namen »Britisch-Guayana».

Zwei Jahrhunderte spater war es so feucht wie ehedem. Die Leute erzahlten mir
oft, wie ihre Stadt ein paar Jahre zuvor fast unter mehreren Metern Wasser
versunken ware. Meistens jedoch beschrankte sich der Kampf gegen die
Feuchtigkeit auf kleinere Scharmutzel. Zusammen mit dem Schimmel versuchte der
Regenwald fortwahrend, sich in die Stadt zuriickzuschleichen. Selbst Beton
verrottete hier, und die Autos vermoderten. Tagsiber sahen die Kanéle seidig und
grun aus, bei Nacht boten sie den Konzerten der Frosche eine Buhne. »Warum, oh



warum?«, sangen sie, was die Hunde aufjaulen liel3. Die Natur, so schien es, holte
sich Schritt fur Schritt ihr Erbe zurtck.

Umgeben von larmenden Papageien und Flammenbaumen, zeigten die Townies
immer noch einen Anflug von britischer Lebensart. Sie sprachen von »Frihling« und
»Herbst«, obwohl es konstant heil3 blieb. Gelegentlich zeigten sie sich sogar ein
wenig archaisch, denn Kinder pinkelten in posies und man verspeiste tennis rolls,
runde Brotchen, zum Tee. Auch in den Laden hatte manches Britische Uberlebt.
Man konnte immer noch Wick VapoRub kaufen, eine Flasche »Nerve Tonic« zur
Beruhigung der Nerven oder Ausgaben des Magazins »True Confessions«.
Fogarty’s Kaufhaus erinnerte als riesiger rosafarbener Komplex, der still und leise
verfiel, an Croydon. Im Erdgeschoss befand sich ein 1940er-Jahre-Café, in dem es
winzige belegte Teebrdtchen bei gedampftem Licht gab, als ob der Krieg — wie das
Café selbst — immer noch irgendwie fortgefiihrt wirde.

Aber nirgendwo fihlte man sich so sehr in die Vergangenheit versetzt wie im
Stadtmuseum. Im Erdgeschoss befand sich das ganze Sammelsurium kolonialen
Lebens, einschliel3lich des Abschiedsgeschenks von GrolR3britannien: ein klitzekleiner
Austin Rolls-Royce Prince. Im Obergeschoss hatte sich seit dem Besuch von
Evelyn Waugh im Jahr 1933 nichts mehr verandert. Es lag immer noch der gleiche
schwache Pesthauch von Formaldehyd tber dem, was er als »die am schlechtesten
ausgestopften Tiere, die ich je irgendwo gesehen habe« beschrieben hatte. Es
uberraschte mich wenig, dass ich das Museum fir mich allein hatte. Der Kurator
sturzte sich sogleich auf mich und zwang mich, den Hut abzunehmen.

In den Stralen dagegen fand man kaum noch Spuren des alten Empires. Natdrlich
waren fast samtliche offentliche Geb&ude theoretisch von Briten erbaut — obwohl
sie nicht immer so aussahen. Denn manchmal war die Fantasie selbst mit den
loyalsten Architekten von Konigin Victoria durchgegangen. Die

Father Scholes’s City Hall sah wie ein zu grol3 geratenes Pup-penhaus aus, und fir
die von Blomfield entworfene St. George’s-Kathedrale hatte man so viele Baume
verbaut, dass man selbst jetzt noch beflrchten musste, sie wirde im Schlamm
versinken. Nur durch kleine Details verstromten die Stral3en von Georgetown noch
einen Hauch britischen Flairs, beispielsweise durch die Black Cabs, die WiiR-
Postkasten, die Statue eines grof3en Abwasseringenieurs oder durch zwei
Sewastopol-Kanonen. Einmal sah ich sogar eine grof3e als »Buckingham Palace«
ausgeschilderte Baustelle, doch bevor irgendeine Ahnlichkeit entstehen konnte,
waren — vielleicht bedauerlicherweise — die Gelder offenbar ausgegangen.

Trotz dieser Relikte wurde mir schnell klar, dass die Guyaner weder britisch noch
wirklich stidamerikanisch waren, sondern in einer ganz eigenen Welt lebten. Ihr
Fremdsein schien etwas Naturliches zu sein, manchmal konnten sie sich nicht
einmal untereinander verstandigen. Es gab mehrere Dialekte, und das Leben in der
Stadt kam nicht nur an Weihnachten zum Erliegen, sondern auch anlasslich der
hinduistischen Diwali- und Phagwah-Feierlichkeiten oder des islamischen
Opferfestes >Eid<. Je nachdem, wen ich fragte, war das Nationalgericht entweder
roti, chow mein, ein scharfes indigenes Gericht namens pepperpot oder chicken-in-



the-rough. Urspringlich hatte jede ethnische Bevolkerungsgruppe ihre eigene
Partei, aber inzwischen gab es davon flinfzig. Trotz nur 750 000 Menschen wirkte
Guyana manchmal so, als hatte man mehrere Dutzend Lé&nder in es
hineingestopft.

Dieses Gefihl hatte ich oft, wenn ich durch Georgetown spazierte. Eben noch laufe
ich durch Chinatown, gleich darauf komme ich an einer Moschee vorbei, dann am
Hindutempel »House of Flavours« und dem Ratssitz der Pandit. Kaum biege ich um
die Ecke, finde ich mich inmitten eines Gospel-Wunderkreuzzuges oder eines
mexikanischen Zirkus* (»Mit echten Tigern!«) wieder. Gelegentlich schienen die
verschiedenen Kulturen zu verschmelzen und faszinierende Kombinationen
hervorzubringen. Wer, so fragte ich mich, steckt hinter all den Entencurry-
Wettbewerben? Oder dem »Festival des besten Chutney«? Meist jedoch blieb man
fur sich. Wahrend ich die verschiedenen Bezirke der Stadt durchstreifte, veranderte
sich die Musik von Reggae uber Hindi und Soca bis hin zu Hip-Hop und wieder
zuriick zu Calypso.

Selbst in einer Metropole hatte all das vielleicht befremdlich gewirkt, aber
Georgetown ist winzig. In der ganzen Stadt gab es nur eine Rolltreppe (die immer
noch Menschenmengen anzog), und die weitlaufige National Gallery verzeichnete
Im Monat héchstens zwanzig Besucher. Jeder kannte jeden, sogar die Manner, die
Pferdedung von ihren Karren verkauften. Man konnte nichts tun, ohne dass es sich
herumgesprochen hatte. (»Du erzéahlst es Tara«, erklarte mir ein Taxifahrer, »und
Tara erzahlt es Tara.«) Das einzige Befremdliche in Georgetown war ich: ein

bucra, also ein weil3er Mann, in einer Stadt, in der es alles gab, nur das nicht.

Die meisten Menschen, die ich traf, erz&hlten mir, es stinde unmittelbar eine
Revolution bevor. Vielleicht wollten mir die Townies nur auf ihre hofliche Art
bedeuten, dass man sie nicht unterschéatzen sollte, dachte ich mir nach einer Weile.
Das tat ich jedoch ohnehin nie. Sie waren wie Grenzbewohner, ein exotischer
Schmelztiegel voller Optimisten, die nach einem langen, beschwerlichen Weg durch
die Geschichte allenfalls in einer einfachen Existenz angekommen waren. Viele
hatten nicht mal richtige Namen, als waren sie einfach aus ihrem Leben
gesprungen. lhre Spitznamen waren aufderst kreative Schopfungen: »Blue Beef«
(Blaues Rind) oder »Prophet« Willis (er hatte einen kurzen Draht zu Gott), ein
Konditor hiel3 »Who Sucking« (Der, der lutscht) und einer, der sich als Berufsboxer
verdingte, war »Tragful3-Johnny«. Dann gab es noch Schurken wie »Jacket
Wallah«, »Biscuit« Andrews, »Banga Mary« und den Schlossknacker »Hocus
Pocus«. Mein personlicher Favorit war der Mann, der darauf bestand, ein Weil3er
zu sein, aber Uberall als »Walker the Nigger« bekannt war.

Ohne Zweifel zeichneten sich die Townies durch ihren Widerstandsgeist aus.
Uberschwemmungen, Feuer oder Verarmung schienen ihnen nichts anhaben zu
konnen. Jeder hielt sich selbst und seine politische Meinung fir wichtig und
interessant. Taglich fillten sich die Zeitungen mit bissigen Kommentaren, Spott
uber Versagen und Misstrauen gegeniber Erfolgen. Das war allerdings nichts im



Vergleich zu dem, was an Marktstanden, in Bars und Schuppen oder ausgedienten
Transportern kundgetan wurde. Manchmal schien das Ganze im nachsten Moment
in einen Kampf auszuarten, was — bemerkenswerterweise — nie geschah.
»lrgendwas wird sich schon ergeben«, schlussfolgerten die Leute. Und oft hatten
sie recht. Wahrend die Halfte der Erwerbspersonen der Stadt tatenlos herumsafl}
und sich fragte, was sie tun sollte, war die andere Halfte in Bewegung. Entweder
fuhren sie Minibusse mit Namen wie »Verbrecherleben« oder »Versuch’s mit Jesus,
oder sie verkauften alles Mogliche wie Uhren, Zuckerrohrsaft, Drachen, Pferdedung
oder ein zuckriges Getrank namens swank. Die Risikofreudigsten unter ihnen
unternahmen sogar Ausfliige in den Dschungel, um Gold zu schirfen. Sir Walter
Raleigh hatte das gefallen: eine Stadt in den Guayanas, in der lauter bettelarme
Menschen mit Goldzahnen wohnten.

»Keine Faulenzer«, stand auf Schildern, »Keine Verkaufer«. Eine Aufforderung, die
unmdglich zu erflllen war. In Georgetown war jeder entweder das eine oder das
andere. Die Reichen unterschieden sich einzig darin von den Armen, dass sie Autos
besal3en. Vielleicht waren sie aufgrund dieser Mobilitat so schwer aufzutreiben.
»Sie lungern immer herum«, sagte ein Verkaufer an der Ufermauer.

Herumlungern bedeutete so viel wie Nichtstun. »Wo?«, fragte ich.

Er zuckte die Schultern. »In den grof3en Hotels ...?«

Die Angehdrigen der motorisierten Klasse waren eindeutig rar gesat, daher dauerte
es eine Weile, bis ich sie ausfindig machte. Schliel3lich aber entdeckte ich einige von
ihnen auf der Middle Street im Sidewalk Café. Es wurde ein bemerkenswerter
Abend, feuchtwarm und voller Uberraschungen. Ein Mann, der aussah wie Marvin
Gaye, sang ein Solo. Die erste Person, der ich begegnete, hatte keinen Namen und
war nur als »Der Mann aus der Ferne« bekannt. Er trug einen schwarzen Anzug
und benutzte so lange, verwickelte Worter, dass ich mir nach zwei Glasern El
Dorado nicht mehr sicher war, ob er gerade einen Satz anfing oder schon halb
damit durch war.

Glucklicherweise rettete mich die Besitzerin des Cafés. Zuerst dachte ich, Cathy
Hughes sei so etwas wie der zweite Act, sie war so allwissend und strahlend. Aber
so war sie nun einmal, und in dieser Nacht fihrte sie mich herum und machte mich
mit ihren Freunden und Kunden bekannt. Flr jemanden aus einer Stadt wie London
war diese kollektive Gastfreundschaft leicht beunruhigend. Sie schittelten mir
kraftig die Hand und fragten mich Gber das Leben »dort draul3en« (wie sie die Welt
nannten) aus. Manche von ihnen waren selbst fur guyanische Verhéltnisse nicht
reich, so etwa ein alter Hochstapler, der allen Leuten erzéhlte, er brauche Geld fur
eine alte Tante oder fur Benzin oder ein Baby mit tropischer Frambésie. Das
kiimmerte niemanden, er war ein Teil der Szenerie — wie fehlende Gullydeckel, Rum
oder Cathys ausgebackene Sandwiches.

»Er wird glorreich«, erklarte sie (wenn sie tatsachlich meinte: betrunken).

Die anderen Gaste waren zielstrebigere Uberlebenskiinstler. An diesem Abend
lernte ich Goldsucher, Jazzmusiker, einen Piloten, eine schdne indische
Wissenschaftlerin namens Racquel und Cathys Mann Nigel kennen, einen riesigen
afroguyanischen Anwalt, der einmal Vorsitzender am Gericht des Landes war. Der



Pilot erzahlte mir, er sei nach Antigua umgezogen und inzwischen wirden genauso
viele Guyaner aullerhalb des Landes wie zu Hause arbeiten. Ein anderer mit
stoppeligen Haaren erklarte, er sei wegen der Arbeit sogar bis nach Amerika
gegangen. Dann war er Marine-Oberst geworden und hatte im Irak gedient; das
war eine dieser unerwarteten Wendungen im Schicksal eines Towny.

Nigel fuhr mich nach Hause und wich dabei geschickt Kihen und klaffenden
LOochern aus.

»Das Leben ist hier nicht immer einfach«, meinte er. »Aber ich mdchte an keinem
anderen Ort leben.«



Orakelknochen

Peter Hessler




Hautnah erlebt der Journalist und Auslandskorrespondent Peter Hessler in China
die Dekade der grofen Reformen: den wirtschaftlichen, gesellschaftlichen und
kulturellen Umbruch, die millionenfache Migration vom Land in die neuen Megacities
an den Kusten, die Zersetzung einer Kultur, die von uralten Traditionen gepragt ist.
Hessler erzahlt das Geschen aus der Perspektive der Betroffenen. Selbst die
zeitgeschichtlichen Ereignisse, Uber die er als Korrespondent berichtet, beleuchtet
er aus der Sicht einfacher Leute. Er lebt in einer kleinen Mietwohnung in den
Gassen eines alten Pekinger hutong-Viertels, und von hier unternimmt er seine
Reisen durch das Reich der Mitte, erlebt kulturelle Barrieren, historische
Empfindlichkeiten und menschliche Schicksale. Der Wechsel von Themen,
Geschichten und Erzahlebenen macht Hessler's Buch so spannend: Der Leser
beginnt, China als Ganzes mit seinen unterschiedlichsten Facetten zu erleben —
und zu verstehen. In den literarischen Bericht seines Reporterlebens, seiner
Begegnungen und seiner Reisen mischt Hessler auch seine Exkursionen in die
reiche chinesische Geschichte. Manche Episode bleibt am Ende so ratselhaft wie
die Weissagungen und Prophezeiungen der Orakelknochen, der &ltesten Funde
chinesischer Schriftzeichen, die in Knochen oder Schildkrotenpanzer graviert
wurden.
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Ich war der letzte clipper in der Pekinger Niederlassung des »Wall Street Journal.
Das Buro war klein — zwei Raume und eine umgebaute Kiche —, und das Team
bestand aus zwei Auslandskorrespondenten, einer Sekretarin, einem Fahrer und
einem clipper. Ich teilte mir mit dem Fahrer die Kiche. Meine Werkzeuge waren
einige Teppichmesser, ein Metalllineal und ein Schreibtisch mit Glasplatte. Jeden
Nachmittag stapelten sich darauf die auslandischen Zeitungen. Wenn ein Artikel
uber China interessant genug schien, breitete ich die Zeitung auf dem Glas aus,
schnitt den Bericht aus und archivierte ihn in den Schranken hinten im Hauptburo.
Funfhundert Dollar zahlten sie mir daftr jeden Monat.

Das Buro lag ein paar Kilometer vom Tian'anmen-Platz entfernt im zentral
gelegenen Botschaftsviertel. In der Gegend ndérdlich davon, in einem gemischten
Viertel mit alten Werkssiedlungen aus Ziegelstein, einigen traditionellen hutong-
Gassen und einem Luxushotel, fand ich eine preiswerte Mietwohnung. An einer
Ecke stand neben dem Birgersteig eine grof3e, von Scheinwerfern angestrahlte
Pepsi-Plakatwand. In diesem Teil der Hauptstadt konnte man noch recht ginstig
leben. Das Mittagessen in den Restaurants kostete weniger als einen Dollar, und
ich machte alle Wege mit dem Rad. Wenn es in den Frihlingsnachten warm wurde,
spielten junge Paare im Licht der Pepsi-Werbung Badminton.

In den meisten Auslandsbiros in Peking galten Mitarbeiter flr Zeitungsausschnitte
schon als nicht mehr zeitgemalf3, weil alles auf Computer umgestellt wurde. Friher
waren Papierarchive notwendig, und junge Leute mochten den Job, weil er eine
Einfihrung in den Journalismus bot. Ein clipper half manchmal bei Recherchen, und
wenn es plotzlich ein wichtiges Nachrichtenevent gab, durfte er vielleicht zur
Berichterstattung vor Ort. Der Job beanspruchte im Durchschnitt nur ein paar
Stunden pro Woche, so dass viel Zeit fir Reisen und freiberufliches Schreiben blieb.
Ein clipper konnte sich einarbeiten, die eine oder andere Story verdffentlichen und
mit etwas Glick ein richtiger China-Korrespondent werden. Ich war schon vorher im
Land gewesen, hatte Englisch unterrichtet und Chinesisch gelernt, aber nie als
Journalist gearbeitet. Nun kam ich in Peking mit drei Taschen, einem Stapel
Travellerschecks und einer unbegrenzt gultigen Ruckfahrkarte nach St. Louis an.
Ich war neunundzwanzig.

Das kleine Biro war angenehm — es roch nach druckfrischen Zeitungen, und tber
die alten Fulbodenfliesen hallte ein Sprachengemisch. Die auslandischen



Mitarbeiter und die Sekretarin sprachen Englisch und Chinesisch, der Fahrer, ein
untersetzter Mann, hatte einen starken Pekinger Akzent. Wahrend ich die
Zeitungsausschnitte archivierte, stellte ich mir die Schlagworte als eigenes Idiom
vor, das ich eines Tages lernen wuirde. Die Ordner waren nach Themen
alphabetisch sortiert:

DEMOCRACY - Demokratie

DEMOCRACY PARTY - Demokratische Partei

DEMONSTRATIONS - Demonstrationen

DISASTERS - Desaster

DISABLED - Behinderte

DISSIDENTS - Dissidenten

Komplexe Themen waren zusatzlich untergliedert:

U.S - CHINA — EXCHANGES (Austausch)

U.S - CHINA — RELATIONS (Beziehungen)

U.S - CHINA — SCANDAL (Skandale)

U.S - CHINA — SUMMIT (Gipfeltreffen)

U.S - CHINA — TRADE (Handel)

In den ersten Arbeitstagen hoffte ich, die Unterlagen fir ein sinnvolles Training
nutzen zu kdnnen. Oft zog ich einen Ordner heraus und las mich durch Dutzende
mit den Jahren vergilbte Berichte, die sich alle um dasselbe Thema drehten. Aber
irgendwann fing ich zwangslaufig an, nur noch die Uberschriften zu Uberfliegen;
nach einer Weile langweilte mich selbst das. Um mir bei der Arbeit die Zeit zu
vertreiben, las ich die Ruckenschilder in alphabetischer Reihenfolge und stellte mir
mdogliche Handlungsstrange vor, die sie miteinander verbinden:

SCIENCE & TECHNOLOGY — Wissenschaft & Technologie

SECRETS & SPIES — Geheimnisse & Spione

SECURITY - Sicherheit

SEX

Eine Abfolge unter >P< las sich wie eine Tragotdie, inklusive Hybris, in nur sechs
Wortern:

PARTY — Partei

PATRIOTISM - Patriotismus

POLITICAL REFORM - Politische Reform

POPULATION — Bevdlkerung

POVERTY — Armut

Eine andere Reihe wirkte chaotisch und unverstandlich:

STUDENTS - Studenten

STYLE — Stil

SUPERPOWER - Supermacht

SUPERSTITION — Aberglaube

TEE — Tee

Einmal zeigte ich diese Reihe dem Biroleiter, der anmerkte, dass friher oder spéater
jeder China-Korrespondent einen Artikel Gber Tee schreiben musste. Als im Mai
1999 ein B2-Bomber der Vereinigten Staaten von der Whiteman Air Force Base in



Missouri abhob, nach Belgrad flog und satellitengesteuerte Bomben auf die
chinesische Botschaft abwarf, die drei chinesische Journalisten toteten, legte das
»Wall Street Journal« einen neuen Ordner an: U.S.-CHINA - EMBASSY
BOMBING (Botschaftsbombardierung). Er kam genau neben den Ordner
EXCHANGES (Austausch) zu stehen.

Ich befand mich gerade im Stden in Nanjing, als sich der Angriff ereignete. Es war
meine erste Recherchereise: Ich wollte fur die Zeitung eine Reisereportage tber die
Geschichte der Stadt schreiben, die mehrfach chinesische Hauptstadt gewesen
war. Nanjing war so ein Ort, durch den wichtige historische Ereignisse
hindurchzuziehen schienen. Im Laufe der Jahrhunderte hatten verschiedene Armeen
die Stadt besetzt, grol3e Herrscher waren gekommen und gegangen und hatten
nichts als Graber und stumme Gedenkstatten aus Stein hinterlassen. Sogar der
Name — »Sudliche Hauptstadt« — war eine Art historisches Andenken.

Uberall rund um Nanijing lagen Artefakte verstreut. AuRerhalb der Stadt hatte der
Ming-Kaiser Yongle die gro3te Steintafel der Welt mei3eln lassen, zum Gedenken
an seinen Vater, den Grinder der Dynastie. Aus bisher nicht geklarten Grinden
verlegte Yongle die Hauptstadt im Jahr 1421 in den Norden nach Peking, und seine
Baumeister lielRen die unvollendete Tafel zurtick. Vermutlich wussten sie nicht, wie
man sie hatte fortbewegen kénnen.

Als ich die Steintafel besichtigte, befand sich nur eine Handvoll Touristen an dem
Ort. Der Steinbruch war grof3tenteils Uberwuchert, junge Baume und niedrige
Straucher krochen die sanft geschwungenen Higel hinauf. Das Denkmal bestand
aus drei Teilen: einem breiten Sockel, einem gewdlbten Aufsatz und dem
eigentlichen Haupitteil.

Der Kalksteinblock lag auf der Seite, als hatte ihn ein geistesabwesender Riese
abgesetzt, um dann weiterzuziehen. Er war knapp flinfzig Meter lang, die
Oberkante erreichte die Ho6he eines dreistockigen Gebéudes. Im Laufe der
Jahrhunderte hatte herabflieRender Regen Streifen in die Oberflache des Steins
gewaschen, so gerade wie die Linien eines Schulheftes. Abgesehen von diesen
Wasserspuren war sie vollkommen unbearbeitet; niemand war je dazu gekommen,
das geplante Denkmal mit einer Inschrift zu versehen. Besucher konnten frei darauf
herumspazieren. Ein Gelander gab es nicht.

Im Kartenhduschen sal} eine junge Frau namens Yang Jun, ein Madchen vom
Land, zwanzig Jahre alt. Sie war nach Nanjing gekommen, um Arbeit zu suchen.
Junge Menschen wie sie stromten im ganzen Land in die Stadte — mehr als hundert
Million Chinesen waren migriert, meist in die Boomtowns mit ihren Fabriken an der
Sudkiste. Sozialwissenschaftler sprachen bereits von der gréf3ten friedlichen
Migration in der Geschichte der Menschheit. Es war Chinas Industrielle Revolution:
eine Generation, die die Zukunft des Landes pragen wurde.

In diesem historischen Augenblick hatte Yang Jun einen Job an der grof3ten
unbeschriebenen Steintafel der Welt gefunden. Als ich ihr eine Frage zu der Tafel
stellte, wirkte sie gelangweilt und ratterte Statistiken herunter: Das Objekt sei
15,24 Meter breit, 4,57 Meter tief und vermutlich hatten hunderttausend Manner



daran gearbeitet. Es wog sechsundzwanzigtausend Tonnen. Ich fragte, ob viele
Besucher kdmen, woraufhin sie mich verwundert ansah. »Die Touristen gehen zum
Sun-Yat-sen-Mausoleum.« Das klang wie ein Vorwurf: Warum sind Sie hier?

Ich versuchte es anders. »Ist schon mal jemand von oben heruntergefallen ?«

Ich sah in den Augen der Frau ein Funkeln. »Zwei Manner, im vorletzten Jahr,
sagte sie. »Einer sprang herunter und einer fiel herunter. Der, der sprang, welil er
gerade von seiner Freundin sitzengelassen worden war, Uberlebte, aber der Typ,
der herunterfiel, starb.«

Wir unterhielten uns eine Zeit lang, und die junge Frau kehrte gentsslich zu immer
denselben Einzelheiten zurick: Der Unfall hatte zum Tod gefuhrt, aber der
Selbstmorder hatte Uberlebt. Yang Jun schien schon viel besser gelaunt, als ich
ging. Sie erzahlte mir, dass der Mann mit dem gebrochenen Herzen durch den
Sprung von der Tafel dauerhaft entstellt worden war. (...)

An diesem Abend ging ich zusammen mit einem Freund essen, als wir pl6tzlich von
der StralRe Gebrill horten. Als wir spater die Rechnung beglichen, waren die
Demonstranten schon vorbeigefegt, einen HAauserblock entfernt hallten ihre
Stimmen in die Nacht.

Ein paar Auslander standen sprachlos auf dem Biurgersteig — solche
StralBendemonstrationen kannte man in einer Stadt wie Nanjing nicht. Einer der
Auslander erzahlte mir, dass die Nato in der vergangenen Nacht die chinesische
Botschaft in Jugoslawien bombardiert hatte. Die Nato behauptete, die Bomben
seien ein Versehen gewesen, allerdings waren einige Chinesen bei dem Angriff ums
Leben gekommen. Diese Nachricht war soeben in China verbreitet worden.

Wegen der Demonstration waren weder Autos noch Fahrrader auf der Stralde
unterwegs. Ich rannte hinter der Menschenmenge her, weil ich dachte, ich sollte das
Geschehen beobachten und dann mit dem Buro telefonieren. Als ich n&her kam,
wurden die Sprechchore verstandlich:

»Nieder mit dem amerikanischen Imperialismus!«

»Nieder mit dem amerikanischen Imperialismus!«

Ich lief die StralBenseite entlang, vorbei an den ungleichmafRigen Reihen der
Demonstranten. Es muiussen Tausende gewesen sein; sie hielten Schilder und
chinesische Fahnen, und nachdem sie die Parolen skandiert hatten, sangen sie die
Nationalhymne. Plotzlich begann die Menge zu laufen, um dann an der Kreuzung
Xinjiekou, wo eine Statue von Sun Yat-sen auf einem Sockel inmitten eines
Kreisverkehrs stand, das Tempo wieder zu drosseln.

Ich mischte mich unter die marschierende Menge und hoffte, eine Zeitlang
zuschauen und dann jemanden interviewen zu kénnen. Die jungen Leute starrten
mich kurz an, dann wendeten sie sich wieder dem Protestmarsch und den
Sprechchdren zu. Ein einzelner Student rief eine Parole, alle anderen wiederholten
sie im Chor:

»Nieder mit der Nato!«

»Nieder mit der Nato!«

Ich erinnerte mich an die chinesischen Schiuler, die ich ein Jahr zuvor unterrichtet



hatte — an die Art und Weise, wie sie die Lektionen auswendig lernten und beim
Uben vor dem Unterricht immer wieder aufsagten. Die Demonstranten sahen auch
genauso aus wie meine ehemaligen Schuler: meist dinne Manner mit Brille und
Button-down-Hemden.

»Vorwarts, vorwarts!«

»Vorwarts, vorwarts!«

Wir bogen einmal ab, dann noch einmal — und ich wusste nicht mehr, wo ich war;
die StralRen sahen nachts alle gleich aus. Erneut begann die Menge zu laufen, und
ich nahm an, wir wirden uns einem Ziel nahern. Aber einen Augenblick spater
verlangsamten wir das Tempo wieder. Nach ein paar weiteren Kurven erkannte ich
das Wahrzeichen wieder: die Sun-Yat-sen-Statue. Wir waren zur Xinjiekou
zuriickgekehrt.

Ich entschied mich fir einen Studenten links von mir — ein freundliches Gesicht, das
unter dem Drahtgestell der Brille schwitzte — und fragte ihn, wohin wir gingen. Er
deutete ungenau geradeaus und wandte sich mir zu.

»Woher kommen Sie?«

Ich antwortete, ich sei ein amerikanischer Journalist.

»Nieder mit der Nato!«

»Nieder mit der Nato!«

»Wie denken Sie Uber die Ereignisse in Belgrad?«, fragte der Student.

»Davon weild ich nichts«, sagte ich. »lch bin nur hier, um Uber die Proteste zu
berichten.«

»Nieder mit dem amerikanischen Imperialismus!«

»Nieder mit dem amerikanischen Imperialismus!«

»lhre Regierung muss den Krieg in Jugoslawien beenden«, sagte der Student.
»Warum muss Amerika Weltpolizei spielen?«

Ich stammelte etwas und zuckte entschuldigend die Achseln. Ich hatte nicht damit
gerechnet, mich in Nanjing tber Jugoslawien unterhalten zu missen. Im Marz hatte
die Nato einen Bombeneinsatz zur Unterstitzung der albanischen Muslime
gestartet, die angegriffen worden waren, nachdem sie auf mehr Autonomie fir die
Provinz Kosovo gedrangt hatten. Schon bevor die chinesische Botschaft
bombardiert wurde, hatten die staatlich kontrollierten Medien den Nato-Einsatz
entschieden abgelehnt und Prasident Slobodan MiloSevi'c als Opfer der
»amerikanischen Hegemonie« verteidigt. Die Chinesen schien vor allem die Frage
zu beschaftigen, welchen Einfluss der Streitfall Jugoslawien auf die
Unabh&ngigkeitsbewegungen in Taiwan, Tibet und Xinjiang, einer Region im fernen
chinesischen Westen, haben kdnnte.

Wahrend wir demonstrierten, sprachen mich Studenten an, einer nach dem
anderen. Anfangs waren sie hdflich — sie meinten es nicht persoénlich, betonten sie
ausnahmslos; sie wirden mir nicht vorwerfen, dass ich Amerikaner sei. Oft waren
sie auf meine Antwort gespannt, die meisten wollten jedoch ihre eigene Meinung
kundtun. Sie wussten, dass es ein vorsatzlicher Angriff war. Es seien drei Bomben
gewesen, sie seien aus drei verschiedenen Richtungen gekommen. Ich hatte keine
Ahnung, aus welcher Quelle diese Informationen stammten, aber alle sagten



dasselbe. Drei Bomben aus drei Richtungen. Das konne kein Zufall gewesen sein.
Die amerikanische Technologie sei die modernste der Welt, solche Fehler seien
unmaglich.

»Nieder mit dem amerikanischen Imperialismus!«

»Nieder mit dem amerikanischen Imperialismus!«

Ein junger Mann stellte sich mir als Wu Ming vor, er war Student an der Universitat
fur Raumfahrt in Nanjing. Der Name hatte auch erfunden sein kbdnnen; viele
Studenten weigerten sich, ihre Identitdt preiszugeben, und Wu Ming ist ein
gebrauchliches Pseudonym in der chinesischen Presse (es klingt genauso wie
»0ohne Namen«). Aber dieser Student schien sich nicht zu verstellen und fragte, ob
er seine Gefluhle aufschreiben kénne. Ich gab ihm nur zu gern meinen Kuli und
meinen Schreibblock. Mir war schon ganz schwindelig von dem Versuch, bei all dem
Geschrei und Marschieren Notizen zu machen.

Es war ein warmer Frihlingsabend. Die Hitze liel3 noch auf sich warten, die Baume
standen aber bereits in vollem Laub und wélbten sich tGber die Stra3en. Ab und zu
erhaschte ich einen kurzen Blick von Nanjings historischer Stadtmauer, sie
zeichnete sich dunkel vor dem Himmel ab. Uberall saumten Menschen die
Blrgersteige. Polizisten standen an Kreuzungen und beobachteten die
Demonstranten, die gleichférmig und rhythmisch skandierten: Vorsprecher, Pause,
Sprechchor; Vorsprecher, Pause, Sprechchor. Wir marschierten, begannen plétzlich
zu laufen und marschierten wieder. Wu Ming hérte auf zu schreiben, sobald das
Tempo anzog. Irgendwann kam eine neue Parole auf:

»Bu chi Kendeji!«

»Bu chi Kendeji!«

Ich war mir nicht sicher, ob ich richtig verstanden hatte, und fragte Wu Ming, was
gerufen wurde. »Esst nicht bei Kentucky«, sagte er. Vor einem Lokal der KFC-
Kette — der Name bedeutet auf Chinesisch schlicht »Kentucky« — wurden wir
langsamer, dann wogte die Menge weiter. Bald darauf sah ich kurz die Tore der
Universitat von Nanjing, gefolgt von den goldenen Bégen.

»Bu chi Maidanglao!«

»Esst nicht bei McDonald’s!«

Erst spater wurde mir klar, dass die Proteste in ganz China stattfanden, es waren
die heftigsten anti-amerikanischen Demonstrationen seit der Kulturrevolution 1966—
76. In Peking hatte der Kommunistische Jugendverband ganze Busladungen
Studenten ins Botschaftsviertel befordert, wo sie an den amerikanischen und
britischen Vertretungen vorbeimarschierten. Die nationalen Fernsehsender zeigten
in den Nachrichten Bilder von den Demonstrationen in Peking, und sofort
organisierten sich die Studenten im ganzen Land. In Chengdu, der Hauptstadt der
Provinz Sichuan, steckten Demonstranten das Haus des amerikanischen
Generalkonsuls in Brand. Mit einem Fahrradstander aus Eisen, den sie als
Rammbock benutzten, versuchten sie die kugelsichere Eingangstir des Konsulats
aufzubrechen. In Peking bewarfen Studenten die amerikanische und britische
Botschaft mit Steinen, Ziegeln und Farbbeuteln. Der Vandalismus traf auch ein
paar andere Botschaften, darunter die albanische. Offenbar waren die



Demonstranten witend auf die Albaner, weil letztlich deren Notlage den Nato-
Einsatz veranlasst hatte.

Da Nanjings Tage als politisches Zentrum langst der Vergangenheit angehdrten,
hatte die Stadt weder auslandische Botschaften noch Konsulate. Stundenlang zog
unsere Gruppe auf der Suche nach geeigneten Zielen um die Innenstadt. Mal
marschierten wir, dann liefen wir, dann hielten wir an, um die gelben Bdgen
anzuschreien. Wu Ming gab mir meinen Notizblock zurick, den ich in meine
Hosentasche steckte; Schreiben machte keinen Sinn, wenn sich standig dieselben
Szenen wiederholten. Eine Kurve, ein kurzer Sprint, noch eine Kurve: die Sun-Yat-
sen-Statue. Ein anderer Student an meiner Seite: Amerikanische Technologie, drei
Bomben, aus drei Richtungen. Nieder mit Amerika, nieder mit der Nato. Aus drei
Richtungen, drei Bomben. Esst nicht bei Kentucky, esst nicht bei Kentucky. Wir
marschierten, wir liefen. Und noch einmal Sun Yat-sen.

Die Wut steigerte sich im Laufe des Abends. Die Konversation lgste sich in ein
Stakkato knapper Satze auf; man fragte mich kaum noch nach meiner Meinung.
Schliel3lich lI6ste ich mich aus der Menge und sah vom Blrgersteig aus zu:

»Esst nicht bei Kentucky!«

»Esst nicht bei Kentucky!«

Gegen Mitternacht schlug eine Demonstrantengruppe die Fenster eines KFC ein.
Als ich dort ankam, hatten Ordnungshtter das Restaurant abgeriegelt — die Lichter
waren aus, die Fenster weit getffnet. Schaulustige erz&hlten mir, die Polizisten
hatten den Angreifern erklart, das Restaurant gehdre Chinesen, und sie so
auseinandergetrieben.

»Esst nicht bei McDonald's!«

»Esst nicht bei McDonald's!«

Ein anderer Mob machte sich in der Nahe der Nanjing-Universitat tber eine Statue
von Ronald McDonald her, die vor einer Filiale der Kette seelenruhig auf einer Bank
sal3. Als ich am nachsten Morgen mit einer McDonalds-Mitarbeiterin dartber
sprach, erzahlte sie mir, die Leute hatten Stocke und Stangen eingesetzt, um
Maidanglao Shushu zu zerstoren. Der chinesische Name bedeutet Ubersetzt
»0Onkel McDonald«. Die Mitarbeiterin wirkte nervds, sie sagte, das Restaurant
bliebe am Abend geschlossen, falls es noch einmal Gewaltausbriiche gébe.
Draul3en steckte noch ein einzelnes, ausgefranstes Stlck leuchtend gelber
Glasfaser in der Bank — die letzten Reste von Onkel McDonalds Hintern.

»Nieder mit dem amerikanischen Imperialismus!«

Spater in dieser Woche bat ich die chinesische Assistentin des Wall Street Journal,
mir beim Entziffern der Kommentare von Wu Ming in meinen Aufzeichnungen zu
helfen. Aber sie konnte keinen einzigen vollstdndigen Satz verstehen.

Am zweiten Tag der Proteste brauchte ich den Leuten gar keine Fragen mehr zu
stellen. Sobald ich mich auf dem Biurgersteig blicken liel3, stellten sie mich zur Rede
und fragten: »Aus welchem Land kommen Sie?« Meist nahm die Standpauke kein
Ende, bis ich achselzuckend wegging. Fir mich war die Spannung des ersten
Abends verflogen; meine Jagd nach Informationen war in Gejagtwerden



umgeschlagen. Ich hatte den Leuten gern gesagt, dass ich nur ein clipper war, kein
richtiger Journalist, und dass ich all die witenden AuBerungen, mit denen die
Chinesen mich Uberhauften, gar nicht vertffentlichen konnte.

Uber Nacht waren rote Nationalflaggen auf den Restaurants und Laden gehisst
worden, und den ganzen Tag uber marschierten protestierende Studentengruppen
durch Nanjing. Das Fernsehen berichtete nonstop: Bilder der zerstérten Botschaft
in Belgrad, Fotos der drei ums Leben gekommenen chinesischen Journalisten. Die
staatlichen Medien bezeichneten die Angriffe als vorsatzlich, als Werk »der US-
gefihrten Nato«. Die Nato und die Vereinigten Staaten hatten Stellungnahmen
veroffentlicht und betont, die Bombardierung sei ein Versehen gewesen. Sie wurden
jedoch in den chinesischen Nachrichten nicht erwahnt. Es blieb unklar, wie die
Regierung auf den Angriff reagieren wirde.

Am Nachmittag versuchte ich, um mich abzulenken, weiter fir meinen Artikel Gber
die Vergangenheit der Stadt zu recherchieren. Ich besuchte die Gedenkstatte des
Nanjing-Massakers; sie erinnert an die Gewalttatigkeiten, die 1937 und 1938 in der
Stadt geschahen. In jenem Winter hatte die japanische Invasionsarmee Nanjing
besetzt und die Kuomintang-Regierung dazu gezwungen, die Hauptstadt zu
verlassen und ins Landesinnere zu fliehen. Nach ihrem Sieg pliinderten japanische
Soldaten die Stadt, sie toteten und vergewaltigten Zivilisten.

Sechs Jahrzehnte spater stritten Historiker noch immer Uber die Geschehnisse,
wobei die Zahl der Todesopfer ein Reizthema war. Chinesische Wissenschaftler
behaupteten, dass dreihunderttausend Menschen ums Leben gekommen waren,
obwohl viele auslandische Historiker die Zahl fir Gbertrieben hielten. In Japan
bestritten einige rechtsgerichtete Gruppen das Massaker grundsatzlich (und sogar
relativ liberale japanische Geschichtsbicher bevorzugten die Bezeichnung
»Zwischenfall«). Fur die Chinesen blieb es eine der schmerzhaftesten Wunden der
Vergangenheit, und sie hassten es, wenn irgendein Aul3enstehender ihnen sagte,
was oder was nicht geschehen war.

Die Gedenkstatte war mit Hinweistafeln auf Chinesisch, Englisch und Japanisch
ausgestattet:

VERGESST DIE GESCHICHTE NICHT

DIE ERINNERTE VERGANGENHEIT IST EIN LEITFADEN FUR DIE

ZUKUNFT

Mehrere riesige Tafeln kamen ganz ohne Worte aus:

»300000«

In der zentralen Gedenkhalle wurden die Knochen von Opfern in Vitrinen zur Schau
gestellt. Eine andere Abteilung zeigte Schwarz-Weil3-Fotografien — sie bezeugten
die Fahigkeit von Soldaten, ihre schlimmsten Augenblicke noch selbst zu
dokumentieren. Viele japanische Soldaten waren dumm genug, Fotos zu machen
und ihre Filme in den Shanghai-Fotoladen entwickeln zu lassen. Chinesische
Labortechniker leiteten Duplikate an Auslandskorrespondenten weiter, und so
erhielt die Auenwelt handfeste Beweise des Massakers von Nanjing.

Ich durchschritt die stille Halle mit den Fotos. Dann blieb ich an drei
zusammengehdrenden Momentaufnahmen hangen, die zeigten, wie ein Chinese



enthauptet wird: eine kniende Gestalt, ein erhobenes Schwert, ein Kopf, der in den
Staub rollt wie eine behaarte Kugel. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich
keine weiteren Recherchen in Nanjing verkraften konnte.

Ich ging hinaus und setzte mich in den offenen Innenhof der Gedenkstatte. Ich
wollte Nanjing verlassen; es war keine gute Zeit, um sich in einer fremden Stadt
aufzuhalten, und ein Reiseartikel war das Letzte, wortber ich jetzt nachdenken
wollte. Aber ich flrchtete die nachtliche Bahnfahrt nach Peking wegen der
unvermeidlichen, zornigen Gesprache. Ich sal3 allein auf einer Bank und versuchte
all meinen Mut fir den Weg zurtick in die Stadt zusammenzunehmen.

Eine Schar Tauben trippelte in der Sonne Uber den Hof. Sie gehodrten zur
Gedenkstatte, ein Angestellter kimmerte sich um die Vdgel. Der Mann hatte ein
handgefertigtes Hinweisschild aufgestellt, nachlassig auf eine Sperrholzplatte
gekritzelte Buchstaben:

DIE TAUBEN NICHT BEDRANGEN, ANFASSEN,

ERSCHRECKEN ODER ANSCHREIEN

Als ich hinging, um das Schild zu lesen, sprach mich der Taubenwéchter an. Sein
Name war Gong Bangxing, er war sechzig Jahre alt. Den Job im Museum hatte er
angenommen, nachdem er aus der oOrtlichen Glasfabrik ausgeschieden war. Er
verdiente gut achtzig Dollar im Monat. Er war redselig, und sein einziges Thema
waren die Tauben. Noch nie war ich so versessen darauf gewesen, etwas uber
Vogel zu erfahren.

Herr Gong erlauterte mir, die Tauben seien ein wichtiger Teil der Gedenkstatte, weil
die Massaker-Exponate nun einmal sehr deprimierend seien. Wenn ein Vogel
erkrankte, erzahlte er, wirden die anderen schnell angesteckt, so dass er viel Zeit
mit der Reinigung der Federn und der Beseitigung des Taubenkots verbrachte. Es
sei kein leichter Job, aber er gefalle ihm. Ich fragte ihn, wie viele Vogel es in der
Gedenkstatte gebe.

»Mehr als hundert«, sagte Herr Gong. »Aber genau weil} ich es nicht, weil ich Angst
habe, sie zu zahlen. Das bringt Ungliick. Was ist, wenn ich sie eines Tages zahle,
und es kommt eine andere Zahl dabei heraus? Die ganze Zeit wiirde ich mir Sorgen
machen.«

Hastig notierte er seine Kontaktdaten in mein Notizbuch und sagte, ich solle ihn
anrufen, falls ich je wieder nach Nanjing kame. Er trug grof3e, schwarze
Gummistiefel und eine khakifarbene Kappe. Ein einzelner weil3er Fleck aus
Taubenkot lag auf der Krempe. Er war an diesem Tag der einzige Mensch, der in
meiner Gegenwart nicht die Nato-Bombardierung erwahnte.

Ich war froh, nach Peking zuriickzukehren. Im Buro hatten sich wahrend meiner
Abwesenheit die Zeitungen aufgeturmt. Ich schnitt die auslandischen Berichte aus
und las die Uberschriften:

PROPAGANDA — HEFTIGE PROTESTE VERDEUTLICHEN DEN
AnHALTENDEN EINFLUSS DES CHINESISCHEN ERBES

LAUTSTARKE PROTESTE OFFENBAREN VERZERRTE CHINESISCHE
WELTSICHT



WUT AUF DIE USA ERREICHT DIE CHINESISCHEN PROVINZEN:

GroRe NERVOSITAT NACH ANGRIFF AUF BOTSCHAFT

Das Biro hatte auch die »China Daily« abonniert, das englischsprachige Blatt der
Kommunistischen Partei. Die Artikel schnitt ich ebenfalls aus:
GEWALTVERBRECHEN L6ST VOLKSWUT AUS

HEGEMONIE ZUM SCHEITERN VERURTEILT

UMFRAGE: BOMBARDIERUNG DER BOTSCHAFT WAR VORSATZLICH

Jeden Abend um sieben Uhr sah ich zusammen mit den Korrespondenten die
chinesischen Nachrichten. Wir verfolgten auch die auslandischen Sendungen und
checkten die Nachrichtenticker der Agenturen. Die Nato gab an, sie habe eine
Versorgungszentrale des jugoslawischen Militdrs bombardieren wollen, eine
veraltete Karte habe jedoch zu dem falschen Zielort gefuihrt. Am ersten Tag der
Proteste gaben die machtigsten Fihrer Chinas weder eine Stellungnahme ab, noch
traten sie Offentlich in Erscheinung. US-Botschafter James Sasser verbarrikadierte
sich mit seinen Mitarbeitern in der Pekinger Botschaft und erndhrte sich von
Marine-Proviant. Er konnte das Geb&aude nicht verlassen, solange Demonstranten
es mit Steinen, Ziegeln und Farbe bewarfen. Die chinesische Polizei sah passiv zu
und wartete offenbar auf einen unbekannten Befehl.

Am 9. Mai meldete sich erstmals ein hochrangiger chinesischer Politiker 6ffentlich
zu Wort. Es war der dister wirkende Vizeprasident Hu Jintao — schwarzes Haar,
schwarzer Anzug, schwarzer Schlips. Nervose Augen. Es war zwolf Uhr mittags,
eine landesweit ausgestrahlte Sondersendung. In seiner kurzen Ansprache
erwdhnte Hu die Demonstranten ein einziges Mal:

»Wir glauben, dass das Volk seine Aktionen, ausgehend von den fundamentalen
Interessen des Landes und unter Bericksichtigung der Gesamtsituation,
wohlgeordnet und im Einklang mit dem Gesetz organisieren wird.«

Am spéaten Abend umstellte die bewaffnete Volkspolizei die amerikanische und die
britische Botschaft, und damit war das Schlimmste vortber. Am néchsten Tag
gebrauchte Prasident Clinton gegeniiber den TV-Kameras vor dem Weil3en Haus
zum ersten Mal 6ffentlich das Wort Entschuldigung:

»Ich habe Prasident Jiang und dem chinesischen Volk bereits meine Entschuldigung
angeboten. Ich halte es jedoch fiur sehr wichtig, zwischen einem tragischen Fehler
und einem vorsatzlichen Akt der ethnischen Sauberung klar zu unterscheiden.«

Am nachsten Tag brachte das nationale chinesische Fernsehen mittags einen Clip
mit Clintons Entschuldigung. Allerdings hatte man den Filmausschnitt nach
»Entschuldigung angeboten« abgeschnitten — der Hinweis auf die ethnischen
Sauberungen fehlte. Am Zwdlften konnte der amerikanische Botschafter endlich
das Botschaftsgelande verlassen. An diesem Tag wurde die Asche der drei Opfer
nach Peking zurlckgebracht. Die Nachrichten zeigten Bilder vom Flughafen:
feierliche Musik, Beamte mit traurigen Mienen, Verwandte mit Tranen in den Augen.

(..)

Ich ging nach der Arbeit nicht gern nach Hause. Jeden Abend trodelte ich und



versuchte mir irgendwie die Zeit zu vertreiben — noch eine Nachrichtensendung
sehen, noch einen Artikel lesen. In Wirklichkeit konnte ich einerseits in einen
Flanfhundert-Dollar-Job nur eine gewisse Zeit investieren, andererseits hatte mein
Zweihundert-Dollar-Apartment  seine  Nachteile: keinen Fernseher, keine
Klimaanlage. Die Kiche war zu klein, um mit ihr etwas anzufangen; ich hatte fast
keine BlUcher aus den Staaten mitgebracht. Ob ich wollte oder nicht, ich musste
einen Grof3teil meiner Zeit in der Stadt verbringen.

Die Mahlzeiten wurden fir mich zum gréf3ten Problem. In China hatte mir immer die
Intimitat der preiswerten Restaurants gefallen, und mein Chinesisch hatte ich in
Noodle-Shops und Teehausern gelernt. Jetzt aber musste ich eine neue
Korpersprache lernen: Ich zog den Kopf ein, lachelte und versuchte, freundlich zu
wirken. Ich nickte bei allen Kommentaren, sogar bei den lacherlichsten. Manchmal
kamen Leute auf das Thema Taiwan zu sprechen und waren dabei auf den
Opiumkrieg 1839-1842 fixiert und auf die historischen Misshandlungen Chinas durch
auslandische Méachte. Ein paar Chinesen erzahlten mir, Amerika sei eine Nation
ohne Geschichte, und deswegen fehle ihr ein moralischer Kern. Wann immer mich
jemand nach meiner Nationalitat fragte, sagte ich die Wahrheit — ich wollte in dieser
Stadtgegend leben, und jede Lige hatte spatere Komplikationen nach sich ziehen
kénnen.

Von nun an af ich meist in Yabaolu, das auf halber Strecke zwischen dem Buro
und meiner Wohnung lag. Yabaolu war der russische Bezirk. Handler aus der
friheren Sowjetunion und aus Zentralasien kauften dort im grofRen Stil in
chinesischen Fabriken hergestelite Kleidung ein. Von allen Mdglichkeiten in der
Nahe meiner Wohnung war Yabaolu die beste Option fir einen Mann aus dem
Westen, der nicht auffallen wollte. Aber ich passte nicht wirklich dorthin. Die
meisten Russen waren grol3, hatten schwere Oberkdrper und kurze, dinne Beine,
die wie laufende Scheren aussahen, wenn sie Uber die Birgersteige stolzierten. Sie
hatten derbe Gesichter und héaufig krumme Nasen, die auf frihere
Nasenbeinfrakturen hinzudeuten schienen. Die schlaffen Tranensacke unter den
Augen waren wohl die Folge von Berufsstress oder der Schatten von Wodka. Ihr
Geld trugen sie in Kunststoffbeuteln mit sich herum, die sie unter ihren geflllten
Bauchen fest verzurrt hatten.

Die russischen Handler beherrschten das Viertel, daneben gab es in Yabaolu viele
andere ethnische Gruppen. Die meisten Restaurants und Geschafte gehérten Han-
Chinesen (Volkschinesen), doch ein paar Lokale waren auch von Angehérigen der
einheimischen muslimischen Minderheiten eréffnet worden. Nach dem Vorfall mit der
Bombardierung hielt ich diese Restaurants fir die sichersten; falls dort Chinesen
essen gingen, wirden sie wahrscheinlich keinen Arger machen wollen. Und die
Muslime wirden wegen der Nato-Aktionen im Kosovo wohl kaum so erbost sein.
Eines Abends ging ich in einen kleinen muslimischen Dumpling-Schuppen. Die
anderen Gaste verstummten, als ich ihn betrat. An drei Tischen salRen Han-
Chinesen, an einem weiteren Tisch zwei Uiguren, Angehérige einer ethnischen
Gruppe, die vorwiegend muslimisch ist und aus der Region Xinjiang in Westchina
stammt. Einen der Uiguren erkannte ich auf den zweiten Blick wieder — vor wenigen



Tagen hatte ich ihn in anderen Restaurants in der Umgebung gesehen, aber wir
hatten nie mehr als ein schnelles Hallo miteinander gewechselt. In Yabaolu lebten
viele Uiguren, in der Regel arbeiteten sie als Zwischenhandler. Fur die Chinesen
sahen sie teilweise ebenso fremd aus wie ich selbst.

Ich setzte mich allein an einen Tisch und bestellte Dumplings und ein Bier. Die
Kellnerin lachelte, als sie die Flasche und den Teller brachte. Es dauerte nicht lange
und einer der Chinesen fragte: »Aus welchem Land kommen Sie?«

Mit meiner Antwort zog ich alle Blicke auf mich. Der Mann fragte, warum die
Amerikaner Weltpolizei spielen miussten; ein anderer Gast murmelte etwas uber den
Opiumkrieg. Ein dritter ritt auf dem unvermeidlichen Technologiethema herum:
»Wenn Amerika ein so modernes Land ist, wie konnte es dann bei der
Bombardierung Uberhaupt von einem Fehler sprechen?«, sagte er. »Die Geschichte
mit der alten Karte ist einfach lacherlich.«

Ich raumte ein, dass die Ereignisse auch mich verwirrt hatten, und versuchte, mich
wieder den geflllten Teigtaschen zuzuwenden. Der Mann wiederholte seine Frage.
»Die Amerikaner konnen vom Weltraum aus alles sehen«, sagte er. »Wie konnten
sie mit so Uberragenden Fahigkeiten das falsche Gebaude bombardieren?«

Ich starrte auf meinen Teller und hoffte, er wirde sein Interesse verlieren. Der
Mann wollte gerade wieder anheben, als sich der Uigure, den ich wiedererkannt
hatte, einmischte. »Ein so Uberragendes Know-How«, sagte er, »warum hat
Amerika damit nur drei Chinesen getotet?«

Im Restaurant wurde es totenstill. Der Chinese fragte den Uiguren, worauf er
hinauswolle, und der Mann lachelte. »lch sage nur, wenn Amerika ein so grol3es
Land ist und eine so moderne Technik hat, dann sollte es in der Lage sein, mehr als
drei Chinesen zu toten, wenn es das will.«

»Feihual, rief einer der Chinesen. »Das ist Quatsch!«

Aber der Uigure redete weiter. »Sei kein Trottel und glaub nicht all das Zeug im
Fernsehen«, sagte er. ,Wenn die Amerikaner Chinesen t6ten wollten, dann wéaren
Sie auf der Stelle tot.«

Die anderen klinkten sich in das Gesprach ein, und zehn Minuten lang schlug die
Diskussion hohe Wellen. Man hatte mich vergessen, ich afl3 ich in Ruhe weiter und
bezahlte. Als ich gehen wollte, kam der Uigure zu mir und stellte sich vor. Auf einem
Stuck Papier notierte er seinen Namen und seine Handynummer. Er lud mich ein,
ihn irgendwann zum Abendessen zu treffen. Alle anderen sahen schweigend zu. Die
Diskussion flammte erneut auf, als ich in die Nacht entschwand.

Im diesem Fruhjahr wurde es fir mich zu einer Routine, ihn auf dem Handy
anzurufen und mich zum Abendessen in Yabaolu zu verabreden. Keiner von uns
sah je die Wohnung des anderen; dazu waren wir zu stolz. Er hatte ein Zimmer
direkt neben dem Dumpling-Restaurant gemietet, eine sehr einfache Unterkunft, so
dass er die 6ffentliche Toilette auf der anderen Stral3enseite benutzen musste. Mir
erging es nicht viel besser; jedes Mal, wenn mein Badezimmer Arger machte, ging
ich die Stral3e hinunter zum Swissotel. Wir sprachen nicht dariiber, aber es kam
unserer Freundschaft zugute, dass uns beiden vor dem Nachhauseweg graute.



Er hiel3 Polat und machte sein Geld als Handler in Yabaolu. Er war, wie viele
Uiguren, sprachbegabt. Xinjiang ist einer der ethnisch vielfaltigsten Landesteile.
Dreizehn nichtchinesische Ethnien sind in der Region beheimatet. Die rund acht
Millionen Uiguren sind die grof3te Gruppe. Polat konnte sich auf Uigurisch,
Chinesisch, Russisch, Usbekisch, Kasachisch, Kirgisisch, Turkisch und Ungarisch
verstandigen. Er nutzte seine Sprachkenntnisse als Mittelsmann zwischen
auslandischen Handlern und chinesischen Grof3handlern. AufRerdem tauschte er
amerikanische Wahrung auf dem Schwarzmarkt, manchmal Zehntausende Dollar in
einem einzigen Deal, was ihm eine Provision von einem Tausendstel einbrachte.
Der private Wahrungstausch war jedoch illegal, und so viel Geld zu bewegen war
gefahrlich; 1999 wurden zwei uigurische Geldwechsler in Yabaolu ermordet. Polat
handelte daher lieber mit Markenkleidung. (...)

Seit ich Polat gut kannte, erzahlte er mir mehr von seiner Familie. Mitte der
1940er-Jahre hatte sich sein Vater der Armee der Republik Ostturkestan
angeschlossen. Wie viele seiner Kameraden hatte er das Bild eines Gewehrs auf
seine linke Schulter tatowieren lassen. Dieses Zeichen wahrend der chinesischen
Kulturrevolution zu tragen war gefahrlich, und an ihrem Ende war der Mann ein
Kruppel. Polat sagte, er wirde dartber gern in einer wahren Geschichte der
Uiguren schreiben. Und auch Uber seine personlichen Erfahrungen, etwa seine
Inhaftierung 1985 wegen seines Protests gegen die chinesische Herrschatft.
Deshalb konnte er auch nicht mehr in Xinjiang unterrichten; er hatte die Provinz
aufgrund des politischen Drucks verlassen. Er sagte auch, dass er vierzigtausend
Dollar gespart habe, und schwor, eine Fluchtmdglichkeit nach Amerika zu finden,
sobald das Geld und der Zeitpunkt stimmten.

Ich versuchte meinen Reiseartikel Gber Nanjing zu schreiben, gab aber schliel3lich
auf. Meine Ausgaben konnte ich in den Wind

schreiben, mein Scheitern fuhrte ich auf ein ungtinstiges Timing zurick. Ich wandte
mich anderen Projekten zu. Im Sommer schien die Erinnerung an die
Bombardierung der Botschaft schon zu verblassen, nur ab und zu kamen die
Chinesen noch darauf zu sprechen, aber nicht mehr mit Nachdruck. Wenn sie das
Thema erwdhnten, wirkten sie eher enttauscht als witend, weil ihre Regierung die
amerikanische Entschuldigung und einen finanziellen Ausgleich fur die Schaden an
der Botschaft in Belgrad angenommen hatte. Fast nie traf ich einen Chinesen, der
den Angriff flr ein Versehen hielt.

Beim Ausschneiden von Zeitungsartikeln im Biro stie3 ich manchmal auf eine
Nachfolge-Story. Im Juli machte George Tenet, der Direktor des CIA, eine
Zeugenaussage vor dem Kongress. Er raumte ein, dass von den neunhundert
Zielen im Rahmen des Nato-Bombeneinsatzes nur eines ausschlie3lich von der CIA
erkundet und ausgewahlt worden war: die chinesische Botschaft. Tenet betonte,
dass der Irrtum auf eine veraltete Karte zurtickzufiihren sei.

Drei Monate spéater verdffentlichte der »Observer«, eine Londoner Zeitung, einen
investigativen Artikel, in dem behauptet wurde, die Bombardierung sei in der Tat
vorsatzlich erfolgt. Der Story lagen Interviews mit drei in Europa stationierten
Nato-Offizieren zugrunde, die sich von der Zeitung Anonymitat zusichern lie3en.



lhnen zufolge hatten amerikanische Militarbeamte die chinesische Botschaft ins
Visier genommen, weil sie insgeheim MiloSevi'c unterstiitzt héatte. Die Zeitung
bekraftigte, Nato-Bomben héatten zuvor die Funkstation der Serben zerstort,
woraufhin die Chinesen ihnen erlaubten, ihre Botschaft zu nutzen, um
Militarkommandos in den Kosovo zu senden.

Der Observer mutmalite, dass die Chinesen MiloSevi'c moglicherweise als
Gegenleistung fir den Zugang zu den Trimmern eines bereits zu einem friheren
Zeitpunkt abgeschossenen Tarnkappenbombers halfen. Das abgeschossene
amerikanische Flugzeug hatte fur den chinesischen Nachrichtendienst grof3en Wert
gehabt. Auf jeden Fall habe es eine Zusammenarbeit zwischen chinesischen Militars
und Serben gegeben. Und es treffe auch zu, dass die Nato — flr ein Versehen —,
doch recht prazise bombardiert hatte. Alle drei Bomben schlugen im sudlichen Trakt
der chinesischen Botschaft ein, wo sich das Biro des Verteidigungsattachés und
das Zentrum des Nachrichtendienstes befanden. Das Uubrige Geldnde blieb
unversehrt; die Zahl der Todesopfer war erstaunlich gering. Wie viele andere
auslandische Publikationen behauptete auch der »Observer«, dass zwei der drei
toten chinesischen Journalisten in Wirklichkeit Offiziere des Nachrichtendienstes
gewesen seien — in staatlichen Medien eine gangige Sache.

Aber das war's dann auch — keine Namensquellen, kein Beweis. Die Nato bestritt
die Vorwirfe, und nur wenige amerikanische Zeitungen griffen die Story auf. Im
Blro schnitt ich den Artikel aus und heftete ihn ab:

U.S -China — Austausch

U.S -China — Beziehungen

U.S -China — Botschaft Bombardierung

U.S -China — Gipfel

U.S -China — Handel

U.S -China — Skandal



Zu Fuss durch China

Rob Lilwall




Rob Lilwall macht sich gemeinsam mit dem Kameramann Leon McCarron zu Ful}
auf den Weg von der Mongolei nach Hause: Hongkong. Als sie einem Mongolen
beim Tee in seiner Jurte ihr Vorhaben erklaren, schreit der Mann nur: »Chinal« Sein
Blick verfinstert sich, er schittelt den Kopf und fahrt sich mit der Hand Uber die
Kehle. »Die Kehle aufschlitzen ... Will er das mit den Chinesen machen, oder denkt
er, die Chinesen werden sie uns aufschlitzen?«, fragen sich die beiden. So beginnt
ihre aul3ergewohnliche Reise. Sie laufen durch die Wiste Gobi, besuchen am Weg
liegende Kulturstatten und durchqueren riesige Industriegebiete. Der Ful3marsch ist
beschwerlich, die Strapazen sind gewaltig, und immer wieder geschieht
Unerwartetes: Wegen fehlender Genehmigungen flr ihre journalistischen Arbeiten
werden sie in Polizeiverhdre verwickelt, sie geraten versehentlich in militarisches
Sperrgebiet, das auf den Karten nicht verzeichnet ist, Abkirzungen erweisen sich
als Sackgassen, und als ihnen das Geld ausgeht, findet sich kein Bankautomat ...
Ein spannender und sympathischer Reisebericht, humorvoll und anregend
geschrieben, der tiefe Einblicke in das heutige China gewahrt
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Aufbruch in die Leere

14. November, Entfernung von zu Hause: 4.828 Kilometer

Ich stehe drauf3en vor dem heruntergekommenen Hotel, und der Himmel Gber mir
ist frisch und blau. Ich befestige die vier Seile und die Karabinerhaken hinten an
meinem Rucksack, schwinge mir das Ding auf den Rucken, nehme meine
nagelneuen Wanderstocke und schlipfte schnell in die Handschuhe. Die Luft ist
kalt, die Welt still. Mit meinem ersten Schritt straffen sich die Stricke meines
Geschirrs, und der stahlerne Anhanger, vor den ich gespannt bin, folgt mir
gehorsam. Die Rader quietschen. Molly Brown ist mit hundert Kilo Camping- und
Kameraausrustung, Essens- und Wasservorraten bepackt. Die Stricke zerren an
meiner Talille, ich trete vom Biurgersteig auf die StralRe, und Mollys Rader schlagen
hinter mir auf den Asphalt.

Ich sehe mich um. Mein Expeditionspartner und Kameramann Leon dberholt mich.
Auch er tragt einen Rucksack, zieht aber keinen Anhanger hinter sich her. Wir
werden uns mit Molly Brown abwechseln, ich bin als Erster an der Reihe. Leon halt
eine Kamera in der rechten Hand, und ich lasse ihn ein Stlick vorgehen, bis er sich
umdreht und zu filmen beginnt. Da setze auch ich mich wieder in Bewegung.

Wir befinden uns auf der Hauptstral3e von Sainschand, einer kleinen Stadt in der
sudlichen Mongolei, mitten in der Wuiste Gobi. Sainschand bildet den Beginn
unserer Reise, und Hongkong, mein Zuhause, liegt fast flnftausend Kilometer
sudlich von uns. Heute ist der Tag eins.

Wie in den meisten Stadten der Mongolei sieht man auch in Sainschand, dass
dieses Land fur den Grof3teil des 20. Jahrhunderts eine Marionette der Sowjetunion
war. Zwar hat man die einfallslosen Wohnblocke entlang der Stral3e in grellen
Farben gestrichen, doch die alten uniformen, kommunistischen Fenster starren
immer noch bitter und desinteressiert auf uns herunter. Ein grol3er grauer
Schornstein speit schwarzen Rauch in die trockene, eiskalte Luft, und die schmalen
Landstreifen zwischen den Geb&uden sind mit braunem Gobi-Staub bedeckt. Die
offene Wiste konnen wir noch nicht sehen, denn Sainschand wird von einem
kleinen Bergrat umgeben, und die erste Stunde unserer Expedition werden wir
damit zubringen, hinter ihn zu gelangen.

Eine Handvoll Mongolen in dicken Manteln und Schals kommt uns entgegen. Als sie
Molly an mir hAngen sehen, verziehen sich ihre groben, ernsten Gesichter zu einem
amusierten Lacheln. Autos werden langsamer und zockeln neben uns her, wahrend
ihre Insassen uns ebenfalls anstarren. Ich flihle mich seltsam losgelost von der Welt
und kann immer noch nicht glauben, dass es endlich losgeht. Ich habe keine
Ahnung, was uns erwartet, was wir alles sehen und auf was fir Menschen wir



treffen werden. Welche Abenteuer vor uns liegen.

An einer roten Ampel bleibe ich neben ein paar Autos stehen. Mittelalte Frauen
uberqueren die Stral3e, und als ich sie ansehe, fangen sie an zu kichern, worauf ich
wohl etwas dummlich lachle. Ich fiihle mich wie ein Theaterpferd mit Karren. Als die
Ampel auf Grin schaltet, fahren die meisten Autos geradeaus, aber Leon und ich
biegen nach links ab, Richtung Siden, stadtauswéarts und hinein in die Leere.

Die immer noch asphaltierte Stral3e windet sich in eine leichte Senke, bevor sie zu
einer Offnung im Grat hinauffihrt. Am Rand der Stadt kommen wir an ein paar
hdlzernen Schuppen und ummauerten Grundstiicken vorbei. Ich finde meinen
Rhythmus und lehne mich ins Geschirr. Molly rollt vorwarts und ruckt gegen jeden
neuen Schritt. Meine Stiefel sind bequem, aber noch ungewohnt, und ich hoffe,
dass ich sie gut genug eingetragen habe. Die kalte Sonne brennt Uber uns, und
allein Mollys Quietschen durchsticht die Stille, zusammen mit dem Klacken meiner
Wanderstabe auf dem Teer.

Jetzt geht es sanft bergauf, und Mollys Gewicht beschleunigt meinen Atem. Die
kalte Luft schneidet mir in die Lunge. Es ist erst der 14. November und noch kaum
tiefer Winter, dennoch haben wir bereits minus zehn Grad Celsius. Verglichen mit
dem, was uns in den kommenden Monaten erwartet, ist das noch angenehm warm.
Leon, der sich zum Filmen etwas hat zurtckfallen lassen, schliel3t zu mir auf, und
Minuten spéater erreichen wir die Licke im Grat. Gemeinsam bleiben wir stehen und
sehen hinaus in die Wuiste Gobi. Es ist eine gigantische braune Staub- und
Schotterebene, weit wie ein Ozean, der sich unverhillt in alle Richtungen
ausbreitet. Fern am Horizont kann ich eine feine Linie Higel und Erhebungen
ausmachen, dahinter schmilzt die Welt ins Nichts.

Ich schittele den Kopf. »Gott, riesiger geht’s nicht. Hast du wirklich Lust, da
durchzulaufen?«

»Naja, wo wir schon mal hier sind«, sagt Leon mit seinem nordirischen Akzent und
l&chelt mir zu. Er hat schlaffes braunes Haar und ein jugendliches, frisch rasiertes
Gesicht. Mit seinen funfundzwanzig ist er neun Jahre jlinger als ich. Er legt seine
Stocke zur Seite und baut das Stativ auf.

Von hier aus ist es schwer zu ermessen, wie weit sich das Land tatsachlich hinzieht
und wie lange wir brauchen werden, es zu durchqueren. Vor einer Woche, auf
unserem Flug in die mongolische Hauptstadt Ulan Bator, habe ich hinunter auf die
zerfurchten Ebenen geblickt und tberlegt, dass wir fir die Strecke, die uns mit dem
Flugzeug eine Minute kostete, da unten zu Ful3 einen halben Tag brauchen wirde.

Ich sehe jedoch, dass die Ebene nicht vollig leer ist. Die Asphaltstral3e wachst in sie
hinein, allerdings nach Sudwesten, und wir gehen nach Sudosten. Wir werden eine
der staubigen Jeep-Pisten nehmen, die sich Uber das Land ziehen. Ich hole meinen
Kompass heraus und finde bestétigt, dass die markanteste der Pisten etwa in
unsere Richtung fuhrt. Rund einen Kilometer entfernt steht ein weil3es Filzzelt
neben ihr, eine nomadische Ger, eine Jurte. Sie steht ganz allein fur sich, trutzig,
als ware sie der letzte Aul3enposten der Zivilisation.

Leon ist noch Uber seine Kamera gebeugt. Ich warte, bis er eine weite Panorama-
Aufnahme gemacht hat.



~Wollen wir weiter?«, frage ich.

»Ich filme noch etwas. Geh du voraus.«

Einen Moment lang erfillt Stille die Luft. Das ist er also, unser Aufbruch in die
Leere. Nach Monaten hektischer Planung ist nichts mehr zu besprechen, auf nichts
mehr zu warten, nichts mehr vorzubereiten. Ich hole tief Luft und lehne mich in mein
Geschirr. Mollys Rader beginnen sich zu drehen. Ich verlasse den Asphalt und trete
auf die braune Erde. Die Reise der zehn Millionen Schritte hat begonnen.

Die Jurte

14. November, Entfernung von zu Hause: 4.823 Kilometer

Mollys Rader knirschten tber den Schotter, als ich die ersten Schritte in die Wiste
machte. Das Land war kahl und abweisend, doch ich sah, dass es mit trockenen
Grasbischeln bedeckt war, und in der Ferne konnte ich einige grol3e braune Tiere
ausmachen. Vielleicht gehotrten sie zu der Jurte, der Ger, vor mir.

Wahrend ich mich langsam darauf zu bewegte, kam ein Mann aus ihr heraus, stieg
auf ein Motorrad und holperte durch den Staub auf mich zu. Als er mich erreichte,
hielt er an. Er war etwa dreiig, hatte einen dunnen Bart, und sein Gesicht
erinnerte mich, der ich die Ziige der Menschen hier nicht gewohnt war, an Dschingis
Khan. Der Mann trug einen langen grinen Umhang mit einer orangefarbenen
Scharpe um die Taille und auf dem Kopf eine rote Baseballkappe, auf der
zusatzlich noch ein Bauhelm sal3.

Ich lachelte und nickte. »Hi«, sagte ich.

Der Mann betrachtete Molly und musterte mich von Kopf bis Ful3. Ich trug eine
Jacke und eine Hose aus Hongkong, synthetisch, winddicht, dazu eine billige
Sonnenbrille und eine mongolische Kaninchenfellmiitze aus Ulan Bator.

»Ger, Gerl«, rief der Mann Uber den Larm seines Motorrads hinweg und deutete
auf die Jurte. »Dschid, dschid.«

Ich schloss, dass er mich in seine Jurte einladen wollte, war aber nicht ganz sicher.

»Danke. Ich bin in ein paar Minuten da«, sagte ich auf Englisch und machte eine
Geste zu Molly hin.

Der Mann grunzte und zuckte mit dem Kopf, gab Gas und fuhr zu Leon, der etwa
zweihundert Meter hinter mir war. Kurz bevor ich die Jurte erreichte, Uberholte mich
das Motorrad wieder. Der Mann winkte mir zu, ich solle mich beeilen, und
verschwand durch die niedrige Jurtentr.

»lch glaube, er will uns zu einer Tasse Tee einladen«, sagte ich, als Leon
herankam.

»lch glaube auch. Ich weil3, wir hoffen auf etwas Gobi-Gastfreundschaft, aber so
schnell hatte ich noch keine Einladung erwartet.«

Ich schnirte den Anhanger los und stellte ihn ab. Die grauweil3e Jurte war perfekt
rund, zweieinhalb Meter hoch und etwa sechs Meter im Durchmesser. Sie war nicht
mit Schniren und Heringen im Boden verankert, trotzdem musste es eine aul3erst



stabile Konstruktion sein, denn die Wuiste Gobi ist flr ihre Stirme bekannt, die
nach den Berichten von Reisenden Zelte und Jurten zerfetzen kbnnen. Vor dem
Eingang scharrten ein paar weil3e Hihner im Schmutz. Leon und ich traten ein.

Der Raum war rund, warm und behaglich und roch leicht nach siRRer Milch. Ich
schob mir die Sonnenbrille auf den Kopf, und meine Augen gewohnten sich an das
Dammerlicht. An den Wanden der Jurte standen mehrere Betten, Tische und
Truhen, alle mit bunten, eckigen Formen bemalt. H6lzerne Sprossen woben sich im
Zickzack die Wande hinauf und trafen sich in der Mitte des Dachs, wo das Rohr
des zentralen Ofens nach drauf3en fuhrte. Neben dem Ofen stand ein grol3er Eimer
mit getrocknetem Dung. Auf einer Seite der Jurte sal’ ein mittelaltes Paar und sah
sich in einem alten Farbfernseher eine mongolische Serie an.

Der Motorradfahrer machte eine Geste zu einer Bank hin. Wir setzten uns, und er
stellte zwei Tassen mit lauwarmem Tee auf den Tisch.

Er setzte sich zu uns. »Mein Name ist Sahana«, sagte er und deutete auf sich.
Dann zeigte er auf uns und sagte: »Mein Name ist?«

»Mein Name ist Rob«, »Mein Name ist Leon«, sagten wir.

»Rob ... Leon«, wiederholte Sahana, und dann: »Hourse, hourse.«

»Ja, horses«, sagte ich, »Pferde.« Ich nahm an, dass die Tiere, die ich in der Ferne
gesehen hatte, Sahanas Pferde waren. »Wie viele haben Sie?« Ich tippte mir
zahlend Uber die Finger der linken Hand.

Sahana verstand mich offenbar nicht, sagte aber: »Ja, ja, hourse«, und zeigte auf
den Boden.

Vielleicht meinte er, dass die Jurte sein Haus war? Sich Uber unsere Tassen Tee
hinweg mit ihm zu unterhalten, erwies sich als schwierig. Der Grof3teil der vor uns
liegenden Reise wirde durch China fuhren, und so hatten wir uns bei unseren
Sprachtibungen auf Mandarin konzentriert. Das einzige mongolische Wort, das wir
kannten, war biacla: danke. Aber wir hatten einen ins Mongolische Ubersetzten
Brief dabei, der unsere Reise erklarte. Auf friheren Unternehmungen hatte ich oft
solche schriftlichen Erlauterungen benutzt. Ich nannte sie meine »magischen
Briefe«, denn wenn die Leute erst einmal begriffen, was ich machte, waren sie fur
gewohnlich weniger argwdhnisch und eher bereit zu helfen.

Ich holte den Brief hervor und reichte ihn Sahana. Er griff danach, sah ihn kurz an
und legte ihn auf den Tisch. Vielleicht konnte er nicht lesen, oder vielleicht redete er
auch einfach lieber. Ich zog die Fotokopie einer Landkarte heraus und versuchte
erneut, unseren Plan zu erklaren.

»Wir gehen nach Zamyn-Uud«, sagte ich und fuhr mit Zeigefinger und Mittelfinger
uber die Karte. Zamyn-Uid lag an der Grenze zu China, rund zweihundertvierzig
Kilometer von Sainschand entfernt, das waren etwa zwei Wochen zu Fuf3. Ich
versuchte es ihm auf der Karte zu zeigen.

»Zamyn-Uiid, hmm.« Sahana nickte und sah Leon an, der die Kamera auf uns
richtete.

»lst es okay, wenn ich Sie filme?«, fragte Leon.

»Nein, nein«, sagte Sahana, schuttelte mit dem Kopf und bedeutete Leon, er solle
die Kamera wegstecken. Leon nahm sie herunter. Die Frau, die zu uns



herlibergesehen hatte, stand auf und schaltete einen anderen Sender ein.

Wieder sahen wir auf die Karte, und ich fuhr mit dem Finger die Route entlang, die
wir nehmen wollten. Hinter der mongolischen Grenze ging es nach China hinein,
was jedoch nicht hiel3, dass wir die Wiste Gobi hinter uns hatten. Sie reichte weit
nach Sidden auf chinesisches Territorium, noch einen Monat wirden wir durch sie
ziehen. Irgendwann dann wirden wir die Grol3e Mauer erreichen und damit ins
»Innere« Chinas gelangen, das Kernland seiner alten Zivilisation. Nach Westen
gewandt, wollten wir der GrolRen Mauer eine Weile folgen, bevor wir uns erneut
nach Suden wenden und entlang der Fluten des Gelben Flusses auf die alte
Kaiserstadt Xi'an zubewegen wirden. Von dort sollte es weiter in Richtung Siden
gehen - durch die unzdhligen Berge und Gebirgsketten, die Taler und Stadte
Sudchinas, durch Wald und Feld, bis wir das Meer und Hongkong erreichten. Ich
ging davon aus, dass die gesamte Reise etwa funf Monate dauern wirde.

Das war jedoch alles viel zu kompliziert, um es unserem Gastgeber zu erklaren, und
so sagte ich nur: »Durch China.«

»Chinal« Sahanas Blick verfinsterte sich, und er schuttelte den Kopf. Er schien
erregt und fuhr sich mit der Hand tber die Kehle.

»Die Kehle aufschlitzen.« Ich sah Leon an. »Will er das mit den Chinesen machen,
fragte ich ihn, »oder denkt er, die Chinesen werden sie uns aufschlitzen?«

»Ich weil nicht«, sagte Leon. »Vielleicht beides?«

Sahana begriff wohl, dass ich ithn nicht ganz verstand, beugte sich unversehens
uber den Tisch, packte mich und legte seine kraftigen Finger um meinen Hals. Ich
nickte panisch und stotterte: »Ja, okay, Sie mégen China nicht.«

Die wilden mongolischen Nomaden der Grassteppe, jener sich durch Zentral- und
Nordasien ziehenden Okoregion, und der unfruchtbaren mongolischen Wiste
unterschieden sich zutiefst von den sesshaften Landwirten Chinas, des Reichs der
Mitte, und waren durch die Zeitalter mit ihnen verfeindet. Die Verachtung beruhte
auf Gegenseitigkeit. Die Seide und Dichtung liebenden Chinesen betrachteten die
Nomaden als unzivilisierte, barbarische Analphabeten, halb Mensch, halb Tier,
Raufbolde, die fermentierte Milch tranken und kehlige Lieder sangen. Fur die
Nomaden waren die Chinesen reiche, tyrannische Steuereintreiber, und sie nutzten
ilhre gewandten, uberlegenen Reitkiinste, um regelméfig plindernd in das Land
ihrer Feinde einzufallen, manchmal mit erstaunlichem Erfolg. Im 17. Jahrhundert
jedoch annektierte China die Mongolei und verleibte sie fir mehrere Jahrhunderte
dem eigenen Territorium ein — und vielleicht verbitterte das Sahana noch heute.

Als kdnnte er meine Gedanken lesen, sagte Sahana jetzt plotzlich: »Dschingis«,
und hob die Daumen. Dann sagte er: »China«, und beugte sich ein weiteres Mal zu
meiner Kehle vor.

Vom ersten Moment an, nachdem wir in der vorangegangenen Woche in Ulan
Bator gelandet waren, hatten wir begriffen, dass Dschingis Khan, der grofi3te
Plinderer von allen, ein Nationalheld war. Der Flughafen der Hauptstadt war nach
ihm benannt, und am Parlamentsgebaude sal? eine riesige Dschingis-Khan-Statue.
Sein Bild prangte auf Wodkaflaschen und auf Geldscheinen.

»Ah, ich verstehe«, sagte ich, nickte und wich zurtick. »Sie mégen Dschingis Kahn,



es gefallt Ihnen, wie er China erobert hat.«

Obwohl er so nett gewesen war, uns in seine Jurte einzuladen, begann Sahana, je
langer wir ihm gegentber salRen, zunehmend dem grof3en Eroberer und Plinderer
zu ahnein. Genetische Studien haben erwiesen, dass 0,2 Prozent der
Weltbevolkerung, in der Mongolei selbst sind es zehn Prozent, Nachfahren
Dschingis Khans sind. Es schien durchaus realistisch anzunehmen, dass der
freundliche, aber ruppige Sahana, der wieder und wieder nach meiner Kehle griff, zu
ihnen gehdrte.

Je langer wir redeten, desto launischer wurde unser Gastgeber, und ich begann
mich zu fragen, ob er getrunken hatte. Mit stechendem Blick knurrte er mich an,
lie3 heulende Gerausche hdren und fuhr sich erneut Uber die Kehle.

»Ah, Wolfe«, sagte ich. »Nun, wir haben unsere Stocke.« Gestikulierend versuchte
ich ihm zu erklaren, dass wir alle Angreifer abwehren wirden. Ich wusste, es gab
Wolfe, ja sogar Schneeleoparden und Béren in der Gobi, die Chancen, eines von
diesen Tieren zu Gesicht zu bekommen, ganz zu schweigen davon, von ihnen
gefressen zu werden, waren jedoch eindeutig aul3erst gering.

Sahana war unbeeindruckt und schittelte murmelnd den Kopf. Es schien an der
Zeit zu gehen.

»Wir sollten weiter«, sagte ich zu Leon.

Er nickte.

Wir sagten: »Biaclak, nahmen den magischen Brief und standen auf. Sahana folgte
uns nach drauf3en. Als ich mich wieder vor Molly spannte, zeigte er nach Suden.
»Khamariin Khiid«, sagte er, und das »Kh« klang wie ein Husten. Sein Gesicht
entspannte sich etwas.

Khamariin Khiid war ein buddhistisches Kloster mitten in der Wiste. Wir hofften, in
drei Tagen zu ihm zu gelangen und dort unsere Wasservorrate auffullen zu kénnen.
Sahanas ausgestreckter Arm schien zu bestéatigen, dass die Jeep-Piste, die wir
ausgesucht hatten, die richtige war. Das zumindest beruhigte uns.

Wir schuttelten Sahana die Hand, sagten noch ein paarmal: »Biacla« und machten
uns auf den Weg. Sahana stand da und sah uns hinterher. Wenig spéter drehte ich
mich um und sah, dass seine Jurte nur noch ein kleiner, verschwimmender weil3er
Fleck in der riesigen Weite war, die fir eine Weile unser Zuhause sein sollte.
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Fast vierzig Jahre nach seiner ersten Umrundung Iberiens geht der Reisejournalist
und Buchautor Rolf Neuhaus noch einmal auf Fahrt entlang der Kisten Festland-
Spaniens und Portugals. Diesmal ist er auf der Suche nach Naturraumen, die die
rasante Entwicklung der letzten Jahrzehnte Uberstanden haben, die vom Bauboom
ausgespart und vom Tourismus Ubersehen wurden. Er wird flindig, wandert
tagelang Uber nahezu unberihrte Steilfelsen und Strande, unternimmt ausgedehnte
Fahhradtouren durchs Hinterland, paddelt in fjorddhnlichen Meereseinbuchtungen
und fahrt hinaus zu vorgelagerten, vergessenen Inseln, deren Namen selbst die
meisten Spanier und Portugiesen noch nie gehdrt haben. Der Autor wartet mit
ungeduldigen Fischern in Hafenkneipen auf das Nachlassen des Sturms,
beobachtet Entenmuschelpfliicker bei ihrer halsbrecherischen Arbeit und hort sich
die Klagen der Reisbauern lber abstruse Umweltschutzauflagen an. Er lernt viel
uber die Eldorado-Mentalitat der modernen Selfmademen, spricht mit
Naturschitzern tber die Zerstorung der Kisten und ahnt, wie schwierig es in der
Nachkrisenzeit werden wird, sie vor der vollstandigen Verbauung zu bewahren,
wenn die Hydra der der Spekulation ihre Haupter wieder erhebt.
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Tazones lag bunt am Berg und schrie zum Himmel. Roch nach Fisch,
Meeresfrichten und Apfelwein und rief nach Géasten. Grell und glanzend stachen
seine grun, blau oder rot lackierten Fenster, Turen und Holzbalkone aus dem
Fassadenweil® heraus und schauten aufs Meer hinaus, als miussten die Gaste auf
Schiffen kommen. Dabei befand sich oberhalb des kleinen, zum Meer abfallenden
Ortes eigens ein Besucherparkplatz. Er war ebenso leer wie die Restaurants, die
aus den ein- bis zweistdckigen Fischerhdusern auf die Gassen quollen. Wochentags
lebte Tazones wie in der Vergangenheit, Auge in Auge mit dem Meer. Es widmete
sich allerdings nur noch dem Kustenfischfang, nicht mehr dem Handel mit Holland,
Frankreich, England, Irland wie noch im sechzehnten Jahrhundert.

Damals kamen die Gaste Ubers Meer — und was fur Gaste! Am 19. September des
Jahres 1517 staunten die Bewohner Tazones' nicht schlecht, als sie eine grof3e
Anzahl Schiffe sichteten, die Kurs auf den Ort hielten. Sie beflirchteten schon die
Invasion einer fremden Macht oder einen Piratenuberfall und die Plinderung ihres
Dorfes. Doch dann erkannten sie die kdniglichen Insignien und beruhigten sich. Es
waren drei Geschwader, ein hollandisches, ein seeldndisches und ein spanisches,
zusammen mehr als finzig Schiffe, eine ganze Armada. Sie warfen Anker in der
Bucht von Tazones und sandten in einem Beiboot Emissare aus, die den Leuten
die Ankunft des neuen Kdnigs meldeten. Carlos I., im Jahr 1500 in Gent geborener
Sohn Philipps des Schonen und Johannas der Wahnsinnigen, Erbe des spanischen
Throns, 1516 in Briussel zum Konig von Kastilien und Aragonien proklamiert, kam
von Flandern, um seine Herrschaft anzutreten. Vor elf Tagen hatten sie ihre Reise
angetreten, ihr Ziel war eigentlich Santander gewesen, dort warteten sicherlich
bereits seit Tagen die Autoriaten, um dem jungen Kdnig, der kein Spanisch sprach
und verstand, einen gebihrenden Empfang zu bereiten. Doch die Flotille war in
Unwetter und Stlirme geraten und vom Kurs abgekommen. Die Seeleute und
Fischer von Tazones halfen Carlos und seinem Gefolge, spanischen Boden zu
betreten, und verkoéstigten die Gesellschaft so gut es ging. Da aber Tazones dem
Konig, der spater in Aachen als Karl V. zum Kaiser des Heiligen Romischen Reiches
Deutscher Nation gekront werden sollte, keine angemessene Unterkunft zu bieten
vermochte, brachten sie ihn samt Hofstaat noch am selben Abend in Ruderbooten
durch die Ria nach Villaviciosa, wo er im Stadtpalais derer von Hevia Aufnahme
und fur einige Tage Ruhe fand, bevor er Uber Land nach San Vicente de la
Barguera und weiter nach Santander zog.

Ich traf den weil3bartigen Carlos in El Puntal an der Ria. Er arbeitete an einem
alten, auf der Stral3e vor seinem Haus aufgebockten Boot, das er generaliiberholte
und als Hausboot vermieten wollte. Er stammte aus Palencia tief im Landesinnern,
dessen Flusse er von frihester Jugend an im Kajak befahren hatte. Mit siebzehn
Jahren begann er, an Wettkampfen teilzunehmen, doch nach einem Unfall in
Venezuela lieB er das sein. Gleichwohl paddelte er weiter, unternahm



Bootswanderungen auf den Flissen Iguazu, Parana und Orinoco, an den Kisten
der Iberischen Halbinsel und der Kanaren und Balearen oder in der Meerenge von
Gibraltar, die er sechzehnmal kreuzte. Er grindete mehrere Kanuklubs, wurde
Vorstandsmitglied des spanischen Kanuverbandes und leitete neun Jahre lang die
Nationale Kanuschule. Dann gab er wahrend flinfzehn Jahren Paddelkurse auf dem
Stausee von Burguillo und organisierte Wildwasserfahrten auf dem Rio Alberche in
der zentralspanischen Sierra de Gredos. Er verfasste Kanuhandblcher, entwarf
und patentierte technische Neuerungen und fertigte die ersten in Spanien edierten
nautischen Karten mehrerer spanischer Flisse an. Seit finf Jahren steht sein
Bootsschuppen nun an der Ria de Villaviciosa in Asturien.

»Du willst in der Ria paddeln?«, fragte er mich.

»Wenn madglich, auch an der Kiiste.«

»Kannst du eskimotieren?«

»Nein. Ist das Voraussetzung?«

»Wie Schwimmen fur das Paddeln auf einem See. Wer die Eskimorolle beherrscht,
kann dberall fahren. Komm morgen frih um zehn, dann sehen wir weiter,
entschied Carlos und empfahl mir ein kleines Landhotel ganz in der Nahe.

My Home is my Island

Zwei Stunden spéater fand ich mich auf der Terrasse des verschachtelt angelegten,
weinrot gestrichenen und geschmackvoll eingerichteten Hotels wieder, das Luis und
Jenny zugleich Zuhause war, und schaute Uber den grof3en, hauptsachlich mit
Apfelbdumen bestandenen Obst- und Gemdisegarten in die hugelige, vor Grin
trunkene Wald- und Wiesenlandschaft der Ria. Luis hatte eine Flasche
hausgemachten Apfelweins aus dem Kuhlschrank geholt, entkorkte sie, nahm eines
dieser hohen, breiten und feinen Sidra-Glaser in die Hand, reckte den anderen Arm
hoch tber den Kopf und kippte die Flasche sachte, bis ein dinner Strahl aus ihrem
Hals floss, den er am inneren Rand des weit unten gehaltenen Glases aufzufangen
trachtete. Es spritzte, und es platscherte auch einiges daneben, aber so musste es
sein, damit die Natursidra ein wenig schdumte und ihr Aroma entfaltete. Und diese
rituelle Ubung wiederholte Luis alle naselang, da jeder Schluck frisch kredenzt
werden musste. Das grol3e Glas wurde nur mit einem Schlickchen gefullt, und man
hatte es ex zu trinken, aber doch nicht ganz zu leeren, man musste vielmehr einen
kleinen Rest zuricklassen, den man auf den Boden schittete, nachdem man das
Glas mit ihm ausgesplilt hatte. Das war ein Tribut an die Tradition; friher wurde
das Glas im Kreis der Trinker weitergereicht.

Luis kam kaum dazu, sich zu setzen. Er brachte ein Tablett mit Tellern voller
Schlackwurst, Ké&se, Pasteten und Tortillasticken aus der Kiche, und als
Mundschenk oblag es ihm, zu jedem Happchen ein Schliickchen zu dekantieren.
Gut, dass ich der einzige Gast war, dachte ich, bei vollem Haus wirde man
wahrscheinlich verdursten. Oder man kame erst gar nicht in den Genuss dieser



zeremoniellen Gastfreundschaft, weil der Hausherr Besseres zu tun hatte.
Gefahrlich war nur, dass man schnell den Uberblick verlor, wie viel von diesem
erfrischenden, siffigen, fermentierten Most man bereits intus hatte. Die Flaschen
auf dem Tisch zu zahlen, war auch keine zuverlassige Methode; Luis hatte
bestimmt schon einige abgerdumt oder im GebUsch verschwinden lassen. Zu allem
Uberfluss kam er auch noch auf die Idee, mir den Sidrawurf beizubringen. Er stellte
sich hinter mich, fuhrte meine linke Hand mit dem Glas fast auf Kniehdhe, die rechte
mit der Flasche hoch in die Luft und drehte sie Richtung Glas. Es klatschte nur so
auf den Boden. Nach mehreren vergeblichen Versuchen nahmen wir jeder eine
Flasche zur Hand, setzten uns in die Sessel und flllten unsere Glaser auf
kirzestem, sicherem Wege. Ich horte Luis noch erzahlen, dass er bei den letzten
Gemeindewahlen fir das Amt des Burgermeisters kandidiert und seinen Freund
Carlos, den Kanuten, flir das Tourimusressort vorgesehen hatte. Dass er aber
ganz froh war, kaum Stimmen bekommen zu haben, denn so konnte er sich ganz
seinen Apfelbdumen und ihrem Saft und dem Haus und seinen Gasten widmen.
Sein Haus und das Sttck Land drumherum waren flr ihn wie eine Insel, isoliert vom
Rest der Welt, eine Zuflucht, ein Hafen, der Sicherheit und zugleich die Moglichkeit
bot, Besuch zu empfangen. Dann wurde es dunkel vor dem Auge meines
Gedéachtnisses.

Zur Stadt der Laster

Im Eukalyptushain hinter dem kleinen Hafen von El Puntal begann Carlos mit den
Instruktionen. Er setzte sich ins Boot, liel3 sich seitwarts auf den Sandboden fallen,
versuchte, den Oberkdrper vorzubeugen, was auf dem Trockenen nicht
funktionierte, stattdessen drehte sich das Boot an ihn heran. Dabei erklarte er aus
seiner Seitenlage auf dem Boden, dass man das Paddel zuerst seitlich langs
halten, dann im Neunzig-Grad-Winkel zum Boot ausrichten, einen kraftigen Schlag
tun und gleichzeitig mit einem Huftschwung sich aufrichten musste. Er stemmte das
Paddel gegen den Boden und schnellte wie ein Stehaufmannchen zuriick in die
Ausgangsposition. Dann war ich dran. Ich schlug mit der Schulter unsanft auf den
Boden, lag auf der Seite wie eine Fliege auf dem Ruicken, fuchtelte mit dem Paddel
in der Luft herum und kam mit meinen steifen Knochen keine zehn Zentimeter hoch.
Nach mehreren Versuchen gelangte Carlos wohl zu dem Schluss, dass mit mir
unflexiblem teutonischem Dickschadel oder Quadratkopf, wie die Spanier sagen,
auf die Schnelle kein Blumentopf zu gewinnen war, dass es vielmehr eines
mehrstiindigen Komplettkurses im Wasser bedurfte, bis ich den Dreh heraushatte,
dass das feuchte Element sich bis dahin aber zurtickgezogen haben witirde, so dass
ich nicht einmal mehr in der Ria hatte paddeln kdnnen.

»Besser, du fahrst jetzt mit der Flut die Ria hinauf«, meinte er. »Keinesfalls aufs
Meer hinaus! Und pass auf, wenn du zuriickkommst. Bei Ebbe kann das ablaufende
Wasser eine Geschwindigkeit von neun Knoten erreichen, mehr als viele Flisse



aufzuweisen haben. Wo das Wasser auf die Brandung stof3t, bilden sich tiefe
Wellentaler und bis zu zweieinhalb Meter hohe Kamme in kurzer Folge. Es ist
schwierig, hinauszufahren. Man kann es versuchen, doch man muss es auch
konnen.« Er zeigte mir noch seine kraftsparende Paddeltechnik, bei der die
Armbewegungen durch Mitschwingen des Oberkérpers unterstitzt wurden, dann
lielRen wir das Boot zu Wasser.

Die Flut trug mich auf Handen ins Land, und das Kajak fand von alleine den Weg.
Die kurzen Béche aus den Kustenbergen, die die Ria ernahrten, hatten dem Meer
nicht viel entgegenzusetzen. Es machte Spal3, die Paddelblatter leicht ins Wasser
zu tauchen und am Ufer entlangzurauschen, nahezu ohne Kraftanstrengung tbers
Wasser zu segeln und dabei in die Berge zu sehen, auf Wiesen und Felder und
Walder, die neidisch hinter mir herschauten, grtin vor Neid auf meine Leichtigkeit.
Bald ging es mir sogar zu schnell, ich mochte lieber meine Schwerelosigkeit
geniel3en, schliellich erwartete mich in Villaviciosa ja kein Empfangskomitee. Auch
mochte ich die Vogel nicht erschrecken, die am Ufer, auf Inseln und Poldern
hockten. Ich ging also in Gleitflug Uber, liel3 mich lautlos treiben, so aber schreckte
ich die Vogel erst recht auf, weil mein unangekindigtes Auftauchen sie tGberraschte.
Viele waren es nicht, es hatte sich wohl noch nicht gentigend herumgepiepst, dass
die Ria neuerdings Schutzzone nach der Ramsar-Konventon war. Was aber die
Reiher, Wildenten, MOowen, Kormorane seit lAngerem wissen mussten, war, dass
der Mensch die Ria ihretwegen zur Reserva Natural erklart hatte, weil sie das am
besten erhaltene Marschgebiet Asturiens darstellt. Schwerer von Begriff als jeder
Vogel, hatte der Mensch ein spates Einsehen gehabt. Mehr als ein Jahrhundert,
nachdem er Schilf und Binsen zum grof3en Teil ausgerissen und Polder aus den
Marschen gemacht hatte, dammerte es ihm, dass die Trockenlegung den
Wasservogeln nicht besonders bekam.

Auch sonst hatte der Mensch Hand an die Ria gelegt, weil sie mit der Zeit
verlandete, die Schiffe nicht mehr bis Villaviciosa kamen und ihre Fracht in Tazones
oder El Puntal auf Barkassen umgeladen werden musste. Man hatte Wellenbrecher
und einen Kanal in die Mindung gelegt, weil sie versandete, in El Puntal das
Hafenbecken und in Villaviciosa eine Anlegestelle mit so geringer Wassertiefe
gebaut, dass sie schon bald nicht mehr angelaufen werden konnten. Schlanke
Paddelboote gelangten jedoch nach wie vor bis Villaviciosa, dieser Uppigen,
fruchtbaren oder lasterhaften Stadt, wie ihr Name suggeriert, wenigstens an ihren
Rand. Ich zog das Kajak an Land und band es an einen Baum. Bis zum kleinen
historischen Stadtkern hatte ich nicht allzu weit zu laufen. Mich Uberraschte die
Vielzahl schoner alter Palais wie dasjenige der Sefiores von Hevia, in dem einst der
siebzehnjahrige deutsche Kaiser in spe abgestiegen war, weswegen »Villa« nun den
deutschen Doppeladler im Wappen fuhrte. Mehr noch tberraschte mich die Vielzahl
von MuRiggangern, die StralRencafés, Bars, Restaurants und Sidrerias fullten, wie
jene Sidrakneipe, in der ich abstieg, um eine Fabada zu essen, den asturischen
Nationaleintopf mit weiRen Riesenbohnen, Speck, Paprika- und Blutwurst. Die Luft
war vom verspritzten Apfelwein geschwéangert, der Boden klebte, der Tisch klebte,
ich klebte, selbst ein Kaiser héatte geklebt. Auch die Fabada klebte, wie eine



Fabada kleben muss, die Zunge gegen den Gaumen und die Lippen aufeinander,
sie war ausgezeichnet, muy trabada, gut durchgezogen, Fabada trabada, mir fiel es
schon schwer, diese beiden Worter fehlerfrei auszusprechen, ein Trabalenguas,
Zungenbrecher, dieser Zungenkleber. Ich zahlte die Culines nicht, die Popo6chen,
Sidraschlucke, die mein persdnlicher Mundschenk mir verabreichte, auch nicht die
Flaschen.

Im Rausch der Apfel

Zum Gluck klebte ich nicht fest, denn die Ebbe rief nach mir. Ich kehrte mehr oder
weniger gradlinig zum Wasser zuriick, landete irgendwie im Boot und liel3 mich vom
Meer aus der Ria saugen, wobei ich lediglich die Nase vorn zu halten brauchte.
Doch das war schon schwierig genug, und an der Kaimauer einer alten Fabrik, die
ich bereits auf der Hinfahrt gesehen, aber links liegen gelassen hatte, legte ich eine
Verschnaufpause ein, um meinen Gleichgewichtssinn zu stabilisieren. Ich ahnte
nicht, dass ich vom Regen in die Traufe kam.

Die verrosteten Verladevorrichtungen am Kai hatten offensichtlich schon vor langer
Zeit ausgedient. Doch in der Lagerhalle dahinter fuhr ein Gabelstapler herum. Ich
hatte an einer Sidrakellerei angelegt. Das Verwaltungsgeb&ude mit der Aufschrift
»El Gaitero« und dem auf Kacheln gebrannten Dudelsackpfeifer als Markenzeichen
standen auf der anderen Seite, zur Straf3e hin. Ich lief einem Angestellten tber den
Weg, der ganz erstaunt war, dass der Wachmann mich nicht gemeldet hatte.
Trotzdem war er bereit, mich durch die Kellerei zu fihren, und zwar ad hoc und
privatissime; zu dieser Jahreszeit waren Gruppen selten. Er fuhrte mich zur
Entladestelle, wo im Herbst Tausende Tonnen Apfel angeliefert wurden. Die Sidra-
Gemarkung um Villaviciosa war das gro3te Anbaugebiet Asturiens, in der Nahe von
Villa gab es eine Pflanzung mit finfundzwanzigtausend in Reih und Glied gezogenen
Apfelbdumen, jede Kellerei mischte die Sorten anders. Wir kamen zu den
Fruchtpressen und wanderten durch Riesenbodegas mit gigantischen
Stahlbehaltern und alten, dunklen Holzfassern, die Namen wie »Costa Rica,
»Cubax, »Brasilk, »Panama« trugen.

»El Gaitero« war 1890 gegrindet worden und hatte sein Werksgelande zuerst in
der Stadt gehabt, war sechs Jahre spater jedoch an die Ria gezogen, nicht zuletzt,
um die Sidra verschiffen zu kdnnen. Das werkseigene Dampfschiff »México« und
spater das Motorschiff »La Gaitinera« konnten bei Flut am Kai beladen werden und
brachten das asturische Nationalgetrank in die Hafen von Gijén, Santander oder
Pasajes bei San Sebastian, von wo es auf groéRBeren Frachtern den Weg nach
Ubersee und in die Gurgeln der vielen durstigen asturischen Auswanderer fand. Um
die Natursidra seetlichtig und haltbar zu machen, wurde sie mit Kohlensédure aus
der Garung verschaumt. Das war der Trick, der dem Unternehmen Erfolg brachte
und den Dudelsackpfeifer weltbekannt machte. Das alles erzahlte mir der nette
Angestellte im Apfelweinprobesaal neben dem Sidramuseum, wahrend er ein Glas



nach dem anderen mit den verschiedenen Sidrasorten des Hauses fullte, wobei die
Spritzerei aus héchster Hohe bei den Apfelschaumweinen entfiel.

Die schwankende Sandbank

Als ich alles durchprobiert hatte, pfiff ich wie eine Gaita, wie ein aushauchender
Dudelsack aus dem letzten Loch, aber es gelang mir noch, die beiden erworbenen
Sidrakartons und mich selbst in den Kajak zu hieven, der nun so tief im Wasser lag,
wie friher die »Gaitinera« in der Ria gelegen haben mochte. Zudem torkelte mein
Gefahrt hin und her, und die Ria drohte wiederholt, Gber die Seiten ins Boot zu
schwappen. Es hatte entschieden zu viel Wein geladen, doch den Weg wusste es
trotzdem. So, wie die Ebbe sog, blieb ihm auch nicht viel anderes tbrig. Vielleicht
roch es auch den Stall, will heiRen Schuppen. Die Berge flossen an der Ria vorbei,
die Binsen flogen vom Wind getragen utbers Wasser, die MOwen schwammen durch
die Luft, und die Inseln veranderten dauernd ihre Position. Ich dagegen flhlte mich
bleischwer und irgendwie abwesend, doch erkannte ich noch, dass der
Wasserstand bereits sehr niedrig war und mein Gefahrt standig Gefahr lief,
aufzulaufen. Ich schlug ihm vor, auf einer Insel zu landen, die uns gerade
entgegenkam, kroch aus dem Rumpf und zog ihn kriechend hoch auf den Sand,
erleichterte mich um ein paar Liter und begann damit, unsere Fracht um einige
weitere Liter zu vermindern. Ich dachte noch, dass so eine liebenswirdige Insel ein
Gefuhl von Sicherheit vermittelte, wenn sie auch schwankte, dass ihr die Gezeiten
und die Welt nicht viel anhaben konnten, ihr nicht und einem Gestrandeten nicht,
sofern er sich nicht direkt ans Ufer bettete. Dann fiel ich in Tiefschlaf.

Nach wer well wie langer Zeit sah ich aus salzverklebten Augen Barbablanca durch
die Ria rudern. Mit ihm im Boot war ein zweiter Mann, Kaiser Karl vielleicht.
Plotzlich standen sie vor mir, Luis, der verhinderte Burgermeister, und der
weillbartige Carlos, der Kanut. Sie hatten mich gesucht und auf einer Sandbank
gefunden, kurz vor der Mindung der Ria, kurz vor dem Ozean, kurz vor Amerika.
Es war schon Abend, die Flut setzte bereits wieder ein. Meine verraterische Insel
wurde bald einen Wasserschleier Uber ihren weichen Koérper ziehen, fast hatte sie
wie eine verfuhrerische Nymphe der asturischen Sagen mich in die feuchte Tiefe
gezogen. Verfluchter Lockvogel von Insel! Perfide Sandbanknymphe! Wir machten,
dass wir das sinkende Schiff verlie3en. Mein Kajak kam ins Schlepptau und ich —
nach kurzer Boots- und Autofahrt — ins Bett.



Ein Berg in Tibet

Colin Thubron




Der Kailash ist fur ein Finftel der Weltbevolkerung der heilige Berg dieser Welt.
Isoliert hinter dem Zentral-Himalaya liegend, ist er nie bestiegen worden, wird aber
seit Jahrhunderten von hinduistischen und buddhistischen Pilgern rituell umkreist.
Colin Thubron unternimmt eine mihevolle Fulireise aus Nepal Uber die Passe
Tibets zu den magischen Seen unter dem heiligen Berg und mischt sich dort unter
die Pilger. Er spricht mit den Bewohnern abgelegener Dorfer, mit Mdnchen in
verfallenden Kldstern und erzéhlt die Geschichte Vertriebener und exzentrischer
Entdecker aus dem Westen. Und dabei ist er auch selbst auf Pilgerschatft.
Nachdem erst kirzlich das letzte Mitglied seiner Familie gestorben ist, erweckt
seine Umrundung des heiligen Bergs eine eigene Landschaft aus Liebe und Trauer
zum Leben und setzt kostbare Fragmente seiner Vergangenheit zusammen.

»'Ein Berg in Tibet’ ist nicht einfach nur ein Reisebericht, sondern ein tief
empfundenes Hosianna auf die Mihen des sich die Welt Erwanderns ... «, sagt die
Irish Times Uber dieses Buch.
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EIN BERG IN TIBET

Zu Fufl durch den Himalaya zum
heiligen Berg Kailash @




Die Sonne erreicht ihren Zenit. Silbergraue Felsen liegen zwischen Dornendickicht
und rauchblauen Blumen um den Pfad verteilt. Die auf den weiter entfernten Bergen
hangenden Gewitterwolken bewegen sich nicht. Aul3er dem Knirschen unserer
Stiefel und dem Trekkingstock des Sherpas ist nichts zu hoéren. In den Steinen
unter unseren Fulen glitzert Quarz.

Diese ersten Stunden atmen ein unverbrauchtes Hochgefiihl. Der Pfad vor uns ist
mit einem schimmernden, harten Glanz Uberzogen. Die Erde ist wieder jung.
Vielleicht ist die Hohe der Grund fiur diese Leichtigkeit und Vorfreude. Innerhalb von
einer Stunde sind wir von Meereshthe auf gut zweitausendachthundert Meter
geflogen, und ich fuhle mich schwerelos, als hinterlieBen meine FufRRe hier oben
keine Spuren.

Unter uns hangt die kleine Stadt Simikot tUber einem Abgrund aus leeren Talern.
Ihre Wellblechdacher leuchten zwischen griinen Gerstenfeldern und fallen langsam
hinter uns zurlck. Die Twin Otter, mit der wie hergekommen sind, hat bereits wieder
von der Rollbahn abgehoben, umgedreht und ist zwischen den Bergen
verschwunden. Stral3en gibt es keine. Humla ist der abgelegenste Distrikt Nepals
und wird auch heute noch wenig von Trekkern besucht. Die nachste geteerte
Schnellstrafl3e ist die Verbindung zwischen Kathmandu und Delhi, die hinter
Hunderten von Kilometern Berglandschaft stdlich durchs Tiefland fuhrt, und die
Bergsteiger-Highlights Dhaulagiri, Annapurna und der Mount Everest liegen weit
aul3er Sichtweite im Osten.

Spater offnet sich eine dunkel bewaldete Schlucht nach Westen und schneidet
einen gewaltigen Korridor durch die Berge. Seine Wande wachsen
schwindelerregend zu viertausendfiinfhundert Meter hohen von Wolken und Schnee
zerklifteten Gipfeln auf. Lautlos tost tief unter uns der Karnali aus der hoéchsten
Quelle des Ganges durch diese immense Kluft, die so steil abfallt, dass er oft nicht
zu sehen ist. Der Fluss ist nirgends schiffbar, wird uns aber wahrend der nachsten
zehn Tage nach Norden fiihren. Mit frostiger Anziehungskraft windet er sich immer
hoher und tiefer durch den westlichen Himalaya, Stufe um eisige Stufe geht es tber
hundertsechzig, hundertsiebzig Kilometer hinein nach Tibet.

Nach Trekkerstandards ist unsere Gruppe klein und beweglich. Wir sind zu viert: ein
Fdhrer, ein Koch, ein Mann fur die Pferde und ich. Wir bewegen uns in
unregelmaligen Abstanden tber dem Fluss entlang, einzelne Handler kommen uns
entgegen und fuhren ihre stammigen Pferde und Maultiere von einem einsam
gelegenen Dorf zum nachsten. Es sind dunkle, schmachtige Manner mit zerrissenen
Anoraks und krempenlosen Huten, die sich mit dem Glockenlduten ihrer Tiere
voranbewegen. Ausrei3er werden mit sanften Stimmen ermahnt, sich wieder
einzureihen. Die Frauen gehen neben ihren Mannern, Scharpen und Ticher tiefrot
und blau, die kraftigen Handgelenke gleich mit mehreren Armbéandern geschmickt,
an Nase und Ohren hangen goldene Scheiben. Sie wirken wild und offen und



erwidern unsere Blicke mit einem Lachen. Die Feinheit des Flachlands ist
verschwunden.

Wir kommen zu einem Steinhaufen mit verwitterten Stangen und steigen zwischen
Kiefern hinab in Richtung Fluss. Das Fauchen tief unter uns gelegener Wasserfélle
dringt zu uns hoch. Friedlich und das gegentberliegende Ufer mit langen gelben
Simsen sdumend, reift auf den Terrassen eines fur uns noch unsichtbaren Dorfes
das Korn. Die Héange lodern im Rot und Purpur des spaten Frihlings und
unbekannten Gestrauchs. Riesige Walnussbaume und silbrige, duftende Straucher
treten in den Blick, wahrend sich Uber uns die Berggipfel zu zerklifteten
Zinnenmustern sammeln und uns mit einem eigenen Frieden zu umhdullen scheinen.
Fast ohne es zu merken, haben wir das Dorf bereits durchquert. Granitfelsen
Uberschatten weit zerbrechlichere Behausungen: Hitten aus Trockensteinmauern
und verblichenen Balken, die im Eruptivgestein stecken. Sie sehen halb verlassen
aus, milde und idyllisch tber ihren Feldern, sodass ich mir, wahrend wir weiter hoch
uber dem Fluss entlangziehen, vorbei an Reisfeldern und einem kleinen Shiva-
Tempel, das Tal als einen Ort arkadischer Ruhe vorstelle.

Unversehens schlief3t sich uns ein Mann an. Er schaumt Uber vor Sorgen. Seine
Jacke ist mit Flicken besetzt, seine Turnschuhe klaffen auf. Er bombardiert den
Sherpa mit einem wahren Sperrfeuer aus Fragen. Wie kann er hier wegkommen? In
diesem Tal reicht es fur keinen von ihnen. Seine Familie kann von ihrem kleinen
Reisfeld nicht leben ..., es ist nicht genug ...

Seine Blicke treffen uns aus einem sonnengeschwarzten Gesicht. Uber Kilometer
folgt er uns, er ertragt den Gedanken nicht, uns einfach wieder gehen zu lassen:
Wir sind von der Aura der Welt da drauf3en umgeben. Er war noch nie in
Kathmandu, hat diese Gegend noch nie verlassen. Und jetzt hat der Regen die
Erde rings um sein Haus gelockert, und es rutscht hinunter zum Fluss.

»lch bin jetzt sechsundfiinfzig ..., mein Leben ist zu armlich ... Mein Sohn und
meine Schwiegertochter wollen ein neues Pferd kaufen, doch das kénnen wir uns
nicht leisten ... Ein Pferd kostet vierzigtausend Rupien ...«

Aber seine Klage wird von einem robusten Funkeln begleitet, als sprache er von
anderen Leuten. Grinsend lasst er uns seine schiefen Zahne sehen. »lhr Pferd ist
alt ..., es wird sterben ...«

Naturlich, wir befinden uns in einer unbarmherzigen Gegend, in einem von Armut
gegeilRelten Land: Die Winter sind bitterkalt, und die wenige fruchtbare Erde ist mit
Steinen Ubersat. Arkadien zerfallt unter seinen Worten. Die bebauten Terrassen
bleiben hinter uns zurtick, und dber uns drickt der nackte Fels seine riesigen
gezahnten Schultern durch das Griin der Hange. Manchmal hebt sich der Pfad jah
auf in den blanken Fels gehauene Steinstufen oder fiihrt Uber Gerdlltreppen, auf
denen ein Stolpern genugt, um uns in den Abgrund stiirzen zu lassen.

An einem dieser Flaschenhalse finden wir das rote maoistische Rebellenemblem:
Hammer und Sichel prangen neben einer Swastika (die hier ein archaisches Symbol
fur das Glick ist) auf dem Fels, die Kampfer selbst sind nicht mehr da. Zehn Jahre
lang haben sie die Gegend gelahmt und die wenigen Auslander, die sich hertrauten,
hoflich um ihr Geld erleichtert. Dreizehntausend Nepalesen sind ihnen zum Opfer



gefallen. Heute, drei Jahre spater, nachdem Kathmandus Kdnigsdynastie aus dem
Weg geraumt ist, streiten sie sich mit den altersschwachen Politikern in der
Hauptstadt um die Macht, und ihr alter Wabhlspruch: »Folgt dem maoistischen
Weg!«, blattert von Felsen und Mauern.

Endlich dreht der Bauer wieder um und winkt Uberschwéanglich. Seine Stimme
verblasst zwischen den Felsen: »Wir haben keinen Konig mehr ... Wir haben nichts
...«, und dann, als wollte er uns vielleicht doch weiter folgen: »Wohin geht ihr?«

Der Sherpa antwortet: »Zum Kailash!«, und der Name hallt wie ein preisgegebenes
Geheimnis den Fluss hinunter. Der Bauer hort ihn nicht mehr. Es ist der Name einer
Vorstellung, eines Traumes, hoffnungslos weit entfernt.

So wirkt er auch im Westen immer noch: Der fir ein Funftel der Erdbevolkerung
heiligste Berg der Welt steht abgelegen und versteckt auf seinem Plateau, einer
frommen lllusion gleich. Uber Jahre habe ich ihn wie ein Fantasiegebilde
wahrgenommen. Isoliert hinter der Brustung des Hochhimalaya gelegen, findet er
sich in frGhen hinduistischen Schriften als der mystische Berg Meru, dessen
Urspriinge in die Anfange der arischen Zeit zurlckreichen. In dieser Inkarnation
rotiert er wie eine Spindel auf der Achse der Schopfung, steigt unzéhlige Kilometer
zum Palast Brahmas empor, des gréf3ten und fernsten der Gotter, und taucht
ebenso tief in die Erde ein. An seinem Fuld entspringen die vier diese Welt
nahrenden Flisse, und alles in der Schépfung findet hier seinen Plan, Ba&ume wie
Felsen wie Menschen. Mit der Zeit wuchsen der mystische Meru und der irdische
Kailash in der Vorstellung der Menschen zusammen. Frihe Wanderer zu den
Quellen der vier grof3en indischen Flisse, des Indus, des Ganges, des Satluj und
des Brahmaputra, fanden zu ihrer Verwunderung heraus, dass sie zu den vier
Seiten des Kailash fuhrten.

So entdeckten die Menschen das Herz der Welt, einen Ort sternenhafter
Schonheit, durch gottliche Absicht vom Rest des Himalaya getrennt. Fir die
Frommen strahlt der Berg Gold aus und bricht das Licht wie ein Kristall. Er ist die
Quelle des Universums, geschaffen aus kosmischen Wassern und dem Geist
Brahmas, der selbst doch sterblich ist und dahingehen wird. Sonne und Planeten
umkreisen ihn, der Polarstern hangt unverrtickbar tber ihm, die Kontinente der Welt
stromen wie Lotusblatter auf einem kostbaren Meer von ihm als Zentrum aus (die
Menschen bewohnen das sudliche Blatt), und seine Hange sind trunken von den
Garten des Paradieses.

Aber der Gott des Todes wohnt auf dem Berg. Nichts ist allumfassend, nichts ewig
— nicht einmal er. Alles ist im Fluss. In den Ozeanen um den Kailash-Meru, hinter
einem Ring eiserner Berge, wiederholen und vervielfdltigen sich zahllose
Verkdrperungen Merus, immer identisch mit ihrem Vorganger sterben und
wiederauferstehen sie in Ewigkeit.

Um mich herum im Tal des Karnali stort noch nichts diese Traume. Der kleine
Ganges stirzt fern am Horizont aus einer Spalte. Der Sherpa versucht zu singen.
Ich weil3, der Kailash, dieser massive irdische Gipfel, den wir immer noch nicht



sehen konnen, steht auf weit kargerem Terrain, allein Anbetung und Verehrung
schmicken ihn. Jahrhunderte sich Uberlappender Gottheiten haben ihn
nachdrtcklich in die Geschichte eintreten lassen. Vor etwa tausend Jahren wurden
die ihn beherrschenden heidnischen Gotter in den Buddhismus Uberfihrt und seine
Beschitzer. Ein paar fielen natdrlich durchs Netz, sogar eine fliegende
Himmelsgo6ttin, und sind immer noch da. Dazu kamen zahllose Buddhas und
Bodhisattvas (Heilige, die ihren Eintritt ins Nirwana verschoben haben, um anderen
zu helfen), bevolkerten die hohen Klippen und Gipfel und erleuchteten den Berg mit
ihrem Mitgeftihl. Schlie3lich folgte Buddha selbst und verankerte den Kailash mit
seinen Ful3abdricken in der Erde, bevor ein Damon ihn davontragen konnte.

Der Berg ist von einer so dichten, sich verandernden Mystik umgeben, dass er sich
jeder einfachen Darstellung entzieht. Auf eine seiner Spitzen stiegen die tibetischen
Konige vom Himmel herab (um am Ende von der Welt abgeschnitten und in Not
dazustehen). Die Hindus glauben, der Gipfel des Kailash ist der Palast Shivas, des
Gottes der Zerstorung und des Wechsels, der in ewiger Meditation dort oben sitzt.
Aber es ist unbekannt, wann die ersten Pilger kamen. Buddhistische Hirten und
hinduistische Asketen missen den Berg seit Jahrhunderten rituell umkreisen, und
die Segnungen, die sie dafiir erfuhren, wuchsen in den geheiligten Uberlieferungen
wunderbar an, bis eine einzelne Umkreisung die Sinden eines ganzen Lebens
ausldoschte. Der Berg war zwar immer nur unter Gefahren zu erreichen, aber nie
wirklich unzuganglich. Erst im 19. Jahrhundert wurde Tibet, beeinflusst vom
xenophoben China, zu einem verbotenen Land. Und der Kailash erhielt sich seine
eigenen Tabus: Seine Hange sind sakrosankt, und er ist nie bestiegen worden.
Zuletzt wurde er jedoch weniger durch seine Heiligkeit als durch politische
Intoleranz geschitzt. 1962, vier Jahre vor der Kulturrevolution, verboten die
Chinesen jedwede Art von Pilgerreisen zu ihm (wenn er auch immer noch heimlich
von Glaubigen umrundet wurde). Erst 1981 wurde den ersten Tibetern und Indern
der Zugang wieder erlaubt, und zwolf Jahre spater durften auch einige Trekker die
Gebirgsgrenze zwischen Nepal und Tibet versuchsweise wieder tGberqueren.

Auch ich gehore zu ihnen. Die Verhandlungen tber die Erlaubnis — ich betrete eine
militarische Zone — wurden von einem Agenten in Kathmandu gefihrt, und der
chinesische Argwohn Einzelreisenden gegentber zwingt mich dazu, mich an der
Grenze einer siebenkdpfigen englischen Trekkergruppe anzuschlielRen. So wird der
Anschein erweckt, dass niemand allein ins westliche Tibet einreist. Am Ful3 des
Kailash werden wir uns wieder trennen. Auch mein nepalesischer Pferdefiihrer, ein
Thakuri aus Humla, wird uns an der Grenze verlassen, aber Iswor, mein Fihrer,
und Ram, der Koch, kommen mit mir zum Kailash. Sie sind Tamang, kraftige
Manner, deren Volksgruppe den Tibetern nahesteht. Im Moment gehen sie taktvoll
hinter mir, jeder mit Gber zwanzig Kilo Ausristung auf dem Rucken.

Iswor spricht ein gebrochenes Englisch. Er hat die massigen Schultern und
kraftigen, krummen Beine seines Volkes und ist mit siebenundzwanzig noch jung fur
seine Arbeit und schichtern. Manchmal sehe ich etwas Unsicheres in ihm, nicht
korperlich, aber er scheint von plotzlichen, diffusen Bedenken gequélt zu werden
und folgt mir mit einer fast schon liebevollen Besorgnis. Wenn sich der Pfad weitet,



kommt er neben mich und bietet mir seine Wasserflasche an, um das Schweigen zu
brechen. Die Tamang haben Tibet vor Uber tausend Jahren verlassen, um sich in
den Bergen westlich des Everest anzusiedeln, und sich schlie3lich tber ganz Nepal
ausgebreitet. Wahrend wir reden, wird mir bewusst, dass Iswor ganz und gar kein
Bergbewohner ist. Sein Dorf liegt in den Higeln um Kathmandu, wohin sein Vater,
ein Koch, mit der Familie zog, als Iswor ein Junge von drei Jahren war.

»Die Tradition in unserem Dorf ist wie die der Sherpas. Wir sind als Reitersoldaten
gekommen, wann, kann ich nicht sagen, vor langer Zeit. Jetzt gehen wir trekken.
Als Fihrer und Trager. Das sind die Tamang.«

»Aber Sie wohnen in Kathmandu!« Ich mag ihn mehr und mehr, auch wenn meine
Stimme gereizt klingt. Kathmandu versinkt im Chaos massenhafter Zuwanderung
vom Land, einer kaputten Infrastruktur und politischer Korruption.

»Ja. Wir mussten weg. Die Tamang suchen Arbeit. Ausbildung. Aber meine Familie
hat im Dorf noch eine Hiutte. Es ist dort sehr ruhig und sehr schén, und meine
Mutter geht hin, um unser Land anderen Bauern zu verpachten. Es sind Kornfelder,
aber zu Kklein.«

Das ist die Misere ganz Asiens, die Landflucht. Iswor hat sein Dorf geliebt und
gehasst. Es gab dort keine Zukunft. »Alle gehen anderswohin«, sagt er. »Nicht nur
nach Kathmandu, sondern nach Indien, an den Golf und sogar noch weiter.«
Trotzdem gehort er noch halb zum Dorf. Wie der Koch und der Pferdefiihrer kann
er die Last eines Maultiers schultern. Wobei man ihm die Stadt ansieht: Sein Haar
beginnt hoch Uber der Stirn, ist zu einem Zopf zusammengebunden, und sein
Gesicht hat die zitronenhafte Leere eines Sumo-Ringers, mit einem leicht
androgynen Hauch.

Er sagt: »Das Dorf ist heute voller alter Menschen.«

Auf einem Pfad unter uns kommt eine schnell dahinlaufende Frau entlang. Auf dem
Rucken tragt sie ein krankes Baby, das wie ein trauriges, abgenutztes Spielzeug
aussieht. Iswor ruft ihr etwas zu. Sie ist unterwegs nach Simikot, um Medizin zu
besorgen, ruft sie und ist auch schon wieder verschwunden.

Iswor bleibt einen Moment lang stehen. »Es ist hier anders als in England.«

Von tausend neugeborenen Babys sterben fiinfzig. Ich frage: »Haben Sie auch
Kinder?«

Er scheint leicht zusammenzuzucken. »Ich bin nicht verheiratet. Ich warte noch
zehn Jahre. Es gibt Madchen, die ich mag, aber ich warte noch. Im Dorf heiraten
die Manner mit achtzehn oder zwanzig, aber die Art Leben liegt hinter mir.« Und als
ware ihm damit endlich erlaubt, mir eine lang zurtickgehaltene Frage zu stellen, sagt
er: »Und Sie? Warum machen Sie diese Reise, so ganz allein?«

Das kann ich ihm nicht beantworten.

Ich tue es fur die Toten.

Manchmal beginnen Reisen lange, bevor man den ersten Schritt unternimmt. Meine
fing vor gar nicht so langer Zeit an, ohne dass es mir bewusst gewesen ware, in
einem Krankenhaus, mit dem Tod meiner Mutter, dem letzten Mitglied meiner
Familie. Es ist nichts Merkwiurdiges an diesem Zustand des Alleinseins: Der Tod der



Eltern mag resignierte Trauer hervorrufen, oder sogar ein Gefuhl von schuldiger
Freiheit — ich muss ein Zeichen ihres Dahinscheidens hinterlassen. Es kommt mir
vor, als ware meine Mutter erst gestern gestorben und nicht auf die Art, wie sie es
sich gewiinscht hat. Mein Vater ist vor ihr gegangen, und meine Schwester noch
vor ihm, mit einundzwanzig Jahren.

Die Zeit hier hat etwas Unstetes. Manchmal fihle ich mich wie ein Junge und
versuche den Sinn der Worte Niemals, niemals wieder zu begreifen. Die Menschen,
sagt man, sind unféhig, die Endlosigkeit zu verstehen, die Endlosigkeit der Zeit und
des Raumes. Wir sind besser daflr gertstet, die Entfernung eines Trommelschlags
zu ermessen. Die Reinheit des Niemals geht tber unsere Auffassungsgabe hinaus.
Der Blick des Sherpas ist immer noch stumm auf mich gerichtet, ratlos. Einsamkeit
ist hier eine unerwinschte Gefahr. Ich spal3e: »Niemand ist dumm genug, um mit
mir zu reisen!«

Es ist bereits Abend. Die Steine knirschen unter unseren Fif3en. Du kannst deiner
Trauer nicht davonlaufen, ich wei, dich vom eigenen Uberleben freisprechen oder
jemanden aus dem Tod zurickholen. Du musst dich mit dem Verlangen
auseinandersetzen, dass die Dinge anders waren, als sie sind. Also suchst du dir
einen bedeutungsvollen Ort auf dieser Erde und planst eine Art weltlicher
Pilgerreise, auch wenn deren Bedeutung nicht deine eigene ist. Dennoch fahrst du
los (was schliel3lich dein Beruf ist) und wanderst an einen Ort jenseits der eigenen
Geschichte, am Rauschen eines dir entgegenkommenden Flusses entlang. Und am
Ende gelangst du zu einem Berg, der anderen ein Heiligtum ist.

Ich kann den Grund fir diese Reise nicht artikulieren. Eine Reise ist kein Heilmittel.
Sie vermittelt nur die lllusion einer Veranderung und spendet allenfalls einen
spartanischen Trost.

Iswor wirkt robust, bleibt aber wunderlicherweise stehen, um sich Uber einen
Muckenstich auf seiner Hand zu beklagen. Er spreizt die Finger, damit ich mir den
Stich ansehen kann. Seine Hand sei patschig wie die eines Babys, sage ich ihm.
Wir lachen und gehen weiter.

Wenn ich nach dem Warum? dieser Reise frage, hore ich nur mein eigenes
Schweigen. Es ist die falsche Frage (obwohl es keine andere zu geben scheint).
Quéale ich mich, weil die Welt sterblich ist? Wessen Schmerz versuche ich
auszuldschen? Nicht ihren. Ein alter tibetischer Monch hat mir erklart, dass die
Seele kein Gedachtnis hat. Die Toten hangen ihrer Vergangenheit nicht nach.
Wahrenddessen geht die Sonne hinter uns mit einem widernattrlichen Strahlen
unter.

Im Dorf Tuling nimmt uns eine Familie auf. Es dammert. Unter den
zusammengekauerten Hausern, mit Lehmdéachern und nur halb verputzt, ist ihres
eines der armlichsten. Uber einen am Hang lehnenden Baumstamm mit
eingeschnitzten Stufen geht es zu ihm hinauf. Die neunkdpfige Familie lebt in drei
engen Raumen. Die hier und da mit Mdrtel verstarkten Trockensteinmauern sind
dick, um dem Winter zu trotzen, und es gibt nur ein einziges Fenster, ein tiefes, mit
eingerissenem Zellophan verschlossenes Rechteck. Mdbel haben sie keine und



auch kein flieRendes Wasser. Das Bad ist ein Stick Erde mit ein paar Tuchern und
Lappen.

Unbeholfen hocken wir auf dem Erdboden: Iswor, der Koch und ich fihlen uns mit
einem Mal Ubergrof3. Unsere Reiseausrustung lehnt an einer der Wéande und ist
mehr, als die Familie besitzt. Alles, was wir haben, wirkt Ubertrieben. Ihre
Besitztimer hangen in ein paar Taschen am Ende eines Balkens, der durch den
Putz stoRt. Uber die Decke bewegt sich eine Lasur schwarzer Fliegen.

Lauri, der Haushaltsvorstand, sitzt bei uns, hitzig und redselig. Er hat feuchte,
pechschwarze Augen. Seine uralten Eltern, seine Frau und die funf Kinder kommen
und gehen. Sie kauern sich um den rostigen Herd, dessen Rohr durch die Decke
stofdt, und sind in schmutzstarrende Lumpen gekleidet, mit L6échern an Ellbogen,
Schultern und Knien. Die Frauen gehen barful3, die Flf3e sind schwarz, die der
Kinder ebenfalls, und man sieht, wo die Riemen der Sandalen gesessen haben. Drei
der Madchen sind hibsch, doch schon krauseln sich Sorgenfalten zwischen ihren
Augen.

Am anderen Ende des Leben stehend, bewegen sich die Alten wie selbstvergessen
um uns herum: sie wie ein Sturmwind, er wie ein Geist. Sie hat einen zahen,
spindeldirren Korper. Im finsteren Raum nebenan macht sie Butter in einem
Holztrog und bellt witende Satze vor sich hin, die Iswor nicht Ubersetzt. Von Zeit
zu Zeit taucht sie auf und wankt zur TUr hinter uns, ohne einen unserer Blicke zu
erwidern. Ihr Kopf ist wie der eines Piraten in Lumpen gewickelt, aber sie stellt auch
ihren reichen Brautschmuck zur Schau: Ohrlappchen und Nasenfligel sind voller
Goldringe und Anhanger, und an ihren Fesseln rasseln Messingreifen.

Ihr Mann sitzt drauf3en im letzten Dammerlicht. Er hat umwdlkte, traumende Augen
und tragt Kleider, die einmal weil3 gewesen sein missen, altmodische enge Hosen
und einen zerlumpten Kittel, auf dessen Ricken ratselhafterweise »Cut Short«
steht. Er sagt kein Wort. Sein priesterlicher Aufzug lasst mich tberlegen, ob er nicht
vielleicht einer der Ubrig gebliebenen Schamanen ist, die hier im Bergland parallel
zum Buddhismus weiter existieren. Erst als sich die Nachbarskinder vor der Tur
versammeln, um den Auslander anzustarren, erhebt er sich und verscheucht sie mit
einem winzigen Stock.

Die Familie ist so arm, dass sie uns zum Abendessen nicht mehr als etwas vom
ortlichen schweren Reis anbieten kann. Wir vermischen ihn mit unseren eigenen
Linsen und unserem Spinat und bieten ihnen Kekse an, und so verbinden wir unsere
Gastfreundschaft, wahrend Lauris Frau mit Kelle und Schissel den Vorsitz fihrt.
Die Kinder drangen sich hinter ihr zusammen, und Iswor Ubersetzt unsere leisen,
bruchstiickhaften Wortwechsel.

Lauri ist so wach wie verzagt: Die brutalen Umstédnde der Isolation, in der sie hier
leben, ist ihm vor langer Zeit schon klar geworden. »Das Schlimme ist, wir haben
nichts gelernt«, sagt er. »Nur das kdnnte uns retten. Fir meinen Vater und meine
Mutter ist es zu spat, Sie sehen sie. Und fur mich ist es auch zu spéat. Ich bin
funfunddrei3ig. Fuir meine Frau auch, sie hat kaum etwas gelernt.« Er lachelt
schwach. »Aber meine Kinder gehen zur Schule. Fir sie haben wir Hoffnung, und
fur den Jungen. Funf Kinder sind jedoch zu viel. Wir haben wieder und wieder eines



gekriegt.« Er gestikuliert lachend mit den Armen. »Jetzt endlich haben wir einen
Sohn! Bei uns hier heiraten die Madchen und gehen weg, nur die S6hne bleiben.
Der Sohn versorgt dich im Alter.« In den Dd6rfern rundum, sagt er, wird die Geburt
eines Jungen mit einer Schrotgewehrsalve gefeiert, die eines Ma&adchens mit
Schweigen.

In der Dusternis der einzelnen Glihbirne, die von der Solaranlage des Dorfes
gespeist wird, sitzen die Madchen und der Junge mit tberkreuzten Beinen vor der
Wand hinter ihm und sehen uns mit der zudringlichen SifRe von Kindern auf
Hungerhilfe-Plakaten an. Das a&lteste Madchen, das womobglich noch freudig
willkommen geheil3en wurde, tragt ein enedem schones apfelgrines Kleid, bestickt
mit rosa Blattern und Blumen. Aber die nachfolgenden Geschwister sehen immer
zerlumpter und enttauschter aus, bis hin zum wundersamen vierten Kind, dem
Jungen. Und zuletzt ist da noch ein winziges, affenartiges Madchen mit einer
laufenden Nase, das die von allen anderen abgelegten Sachen tragt.

»Werden die Ehen der Madchen arrangiert?«, frage ich. »Was, wenn sie sich
verlieben?« Die Alteste scheint bereits ihren eigenen Kopf zu haben.

Lauri sagt: »Das ist in Ordnung. So sollte es heute sein, das ist die neue Art. Und
es wird uns auch gleich sein, welche Kaste sie aussuchen.«

»Es wird teuer werden.«

»Ja, natdrlich, die Braut sollte mit Geld Ubergeben werden. Aber wenn die Familie
zu armist ... dann ohne.« Er blickt zu Boden.

Das Kastenwesen ist in Nepal vor vierzig Jahren fur ungesetzlich erklart worden,
doch naturlich existiert es in der Vorstellung der Menschen weiter. Diese Leute sind
Thakuri, wie ich weil3, und fuhlen sich voller Stolz mit einer mittelalterlichen Dynastie
nepalesischer Konige verbunden. Eine Ubermallig vereinfachte Skizze des
ethnischen Puzzles Nepals konnte das Land in zwei Volker aufteilen: die von Indien
beeinflussten, im Tiefland lebenden Nepalesen und das widerstandige, mit den
Tibetern verwandte Bergvolk, zu dem wir aufsteigen. Aber was immer den Thakuri
einst Wohlstand geschenkt hat, gibt es schon lange nicht mehr.

Der Winter ist die schlimmste Zeit, sagt Lauri. Tagelang halt der Schnee die
Dorfbewohner in ihren befestigten Hausern gefangen, wéahrend sie ihr Holz
verfeuern und auf sein Ende warten. Ihr Reisfeld reicht nicht aus, um die Familie zu
erndhren, und so haben sie am Pfad iGber dem Dorf einen Schuppen errichtet, in
dem sie darauf hoffen, ein paar Dinge zu verkaufen. Es gibt Zahnbursten und ein
Regal mit Dosengetranken. Und sie besitzen eine Kuh.

Ich firchte um sie. In dieser Welt der Exogamie, einer Ordnung, die keine Heirat
innerhalb des eigenen sozialen Umfeldes erlaubt, heiraten ihre Madchen womdaglich
weit weg, und der Sohn wirkt kranklich. Aber nicht die ganze Gegend ist so arm.
»Es gibt M&nner, die haben zwei Frauen, sogar mehr«, sagt Lauri. »Die erste Ehe
war arrangiert, die zweite eine Liebesheirat, und so unterhalten sie zwei Hauser,
eines fur jede von ihnen. Mein Bruder macht es auch so. Er ist glticklich.«
Vorsichtig, mir einen weiteren Grund fir seine Armut vorstellend, frage ich: »Und
Sie? Haben Sie auch noch eine andere Frau?«

»Nein, ich mochte nur diese eine.«



Taktvoll frage ich: »War es eine Liebesheirat?«

Sie berihrt seinen Arm. Manchmal lacheln sie sich an.

»Nein, sie war arrangiert.«

Sie ist eigenartig hubsch. Das dirftige Essen hat sie auch nach funf Kindern
schlank bleiben lassen, und wenn ihre Wangen und ihre Stirn auch die Spuren und
Narben von Unfallen tragen, sind ihre Zige doch zart und ebenméafig. Erst, als ihre
Schwiegermutter an ihr vorbeigeht, sehe ich mit Erschrecken, was aus ihr werden
konnte. Die Gesichter der beiden gleichen sich auf fast schon unheimliche Weise,
doch die Haut der alten Frau wird von vertikalen Furchen durchzogen, und der
Mund hangt schlaff herunter. Beide Frauen haben zierliche, gleichmalRige Zahne,
und der Goldschmuck der alteren hallt im Glitzern um den Hals und das Gesicht der
jungeren nach. Die Schwiegertochter tragt den zarteren Schmuck, einen
eierschalenblauen Halsreif und Reihen tiefroter Perlen, dazu schimmert ein
Korallenhalsband im Ausschnitt ihres zerrissenen Kleides. Wahrscheinlich hat die
altere Frau ihr den Schmuck vor langer Zeit Uberlassen, so er denn fruher ihr
gehort hat.

Jetzt verteilt die Schwiegertochter unbekiimmert frischen Reis. Ihr Lachen ist wie
das Plappern eines Eichhdornchens, wahrend das &lteste Madchen, mit dem
gleichen ebenmafigen, eindringlichen Gesicht, tber die Schulter zu der alten Frau
hintberblickt, die mit einer so heftigen, personlichen Wut vor sich hinredet, dass es
mir aufdringlich vorkommt, sie auch nur anzusehen.

Spater gehe ich hinaus in die klare Nacht. Es ist immer noch warm. Die
Monsunregen kommen in diesem Jahr spat, sie haben das Tal Kathmandus noch
nicht erreicht und erst recht noch nicht die Gegend hier oben. Am Rand von Lauris
Grund, neben der Reisigumzaunung, in der die Kuh nahe am Abgrund schlaft, steht
ein weil3 verputztes Turmchen mit einem rostigen Dreizack und kleinen Offnungen
fur Opfergaben: das Familienheiligtum. Die einzigen Gaben sind vor den Nischen
liegende Marmorsticke aus der Gegend. Im Sternenlicht sieht das Ganze wie ein
blasser Taubenschlag aus.

Wer wird hier angebetet?, tUberlege ich. Als ich Lauri frage, versinkt er in einer
vagen, verwirrenden Antwort. Das Hindu-Pantheon seines Volkes vermischt sich mit
anderen, undurchsichtigeren Machten. Er spricht, und es ist ihm offenbar unwohl
dabei, von Masto, einem uralten schamanischen Gott oder einer ganzen
Gotterfamilie: Masto lasst sich nicht genau identifizieren. Es gibt keine Bilder von
ihm, aber manchmal meldet er sich durch ein Medium und tanzt und spricht.

»Drei Mal im Jahr versammelt sich unsere Familie zu einer Zeremonie vor dem
Altar«, sagt Lauri. »Zur Zeit des Vollmonds. Mein Vater fihrt das Gebet an ...«
Sein Vater sitzt noch lange, nachdem wir wieder hineingegangen sind, unter den
Sternen. Die Mutter liegt mit den Kindern im Raum neben unserem, und er und
seine Frau schlafen in der Vorratskammer dahinter. Ein schmutziges Tuch ist auf
den Boden gebreitet, auf dem wir uns nebeneinander ausstrecken. Iswor beklagt
sich. Eingenistet zwischen den Deckenbalken und zerbrochenen Latten, lassen
Grillen ein hohes, ununterbrochenes Zirpen verlauten, das wir den ganzen Abend
uberhért haben mussen. Ich liege da und lausche dem Rascheln der Spatzen unter



dem Dachvorsprung und dem Heulen von Hunden. Im Raum nebenan schluchzt ein
Kind, und das Wiurgen und Spucken der Alten will Gber Stunden nicht aufhéren.
Zwei oder drei Mal kommt sie hereingeplatzt und tost wie ein Wirbelsturm durch den
Raum, das Haar offen, eine erstaunlich schwarze Flut, und schon fliegt die Tur
nach drauf3en auf, ein Sternenstreifen leuchtet, und sie scheucht ein nacktes Kind
zur Toilettenstelle. Schweigend kommen sie zurlck, und fur ein, zwei Stunden kehrt
Friede ein. Die Grillen sind verstummt, und die Gerausche rastlosen Atmens haben
sich beruhigt.

Und dann steigt das bisher Uberhdrte Seufzen des grof3en Flusses aus der Tiefe
herauf.



Weitere Blicher der Reihe



8000 Kilometer Motorrad extrem
von Thomas Aders

| THOMAS ADERS
UBER DIE ANDEN BIS ANS
ENDE DER WELT

Paperback, 312 Seiten
elSBN 978-3-7701-9942-6
Preis 11,99 € [D]/ 12,99 € [A]/ sFr. 17,00

»lch segne die Motorrader mit den amtlichen Kennzeichen NG 71981 und 71988«.
Der wettergegerbte Priester Julio Mamani giel3t hochprozentigen Schnaps Uber die
staubigen StralRenmaschinen des Fernsehteams, in der anderen Hand schwenkt er
den getrockneten Fotus eines Lamas. Schnellsegen auf 4300 Metern H6he, in der
Nahe eines Andenpasses in Bolivien. Gleich werden ARD-
Sudamerikakorrespondent Thomas Aders und sein Kollege den »Camino de la
muerte« hinunterfahren, eine halsbrecherische Route, die tber 3000 Hohenmeter
hinunter ins tropische Tal der Yungas flihrt. Eine enge Schlaglochpiste, glitschig wie
Schmierseife, extremes Gefalle, keine Leitplanken, kein Warnschild. Nebenan geht
es senkrecht in die Tiefe. Hunderte Menschen sind hier zu Tode gekommen. Der
»Weg des Todes« ist die gefahrlichste Stral3e der Welt.

Eine Episode aus der fast siebenw6chigen Tour, die das Team um den Journalisten
Thomas Aders von Peru UUber Bolivien bis nach Feuerland bringt.
Spannungsgeladen und dramatisch, witzig und hautnah schildert der Autor seine
Erlebnisse in Sudamerika. Sie sind extrem fir Technik und Team, bis hin zu
Hohenkrankheit, Lungenentzindung, vollkommener Erschépfung und mehreren
Beinahe-Katastrophen.

Jetzt im DuMont Shop kaufen



http://shop.dumontreise.de/9783770199426

4500 Kilometer agyptische Wirklichkeit
von Gerald DriRner

GERALD DRISSNER

ALS SPION AM NIL

Paperback, 280 Seiten
elSBN 978-3-7701-9943-3
Preis 11,99 € [D]/12,99 € [A]/sFr. 17,00

GroRe Kulturgiter und groRartige Strande — so kennt man Agypten. Der
uberwiegende Teil des nordafrikanischen Landes jedoch ist anders. Die Menschen
sind arm, folgen den alten Regeln und sind zutiefst religids. Sie sind herzlich,
humorvoll und liebenswert. Der Autor nimmt den Leser mit auf seine Reisen in
funfzehn Dorfer und Stadte. Er fahrt mit dem Minibus, der ihn in fast jeden Winkel
des Landes bringt. Die Gesprache im Bus drehen sich um Gott, den agyptischen
Alltag, Korruption und abstruse Verschwodrungstheorien. Die Fahrten minden mal in
Pannen und nicht selten in einem Abenteuer. So erfahrt der Autor, warum die
meisten Agypter noch nie die Pyramiden besucht haben und was eine deutsche
Firma, die Autokennzeichen herstellt, mit dem korrupten Mubarak-Regime
verbindet. Er besucht das Dorf im Nildelta, in dem der Terrorpilot des 11.
September aufgewachsen ist, und die Stadt, in der die machtige
Muslimbruderschaft gegrindet wurde. Er fahrt in Gegenden, in denen die
Revolution bis heute nicht angekommen ist und wird dort von der Polizei auf Schritt
und Tritt verfolgt.

Und immer wieder wird er bei seinen Reisen als Spion verdachtigt und landet
deshalb fast in einem Militargefangnis.

Jetzt im DuMont Shop kaufen
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Eis, Totenstille, Kaiserpinguine
von Gavin Francis
Ubersetzt von Christina Schmutz und Frithwin Wagner-Lippok
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Paperback, 376 Seiten
elSBN 978-3-7701-9944-0
Preis 11,99 € [D]/12,99 € [A]/sFr. 17,00

Fir Gavin Francis erfullt sich ein Lebens-traum, als er die Arztstelle in Halley, dem
Basislager einer britischen Forschungsstation, bekommt. Halley liegt vollig
abgeschieden an der antarktischen Caird Coast und weit von allen bewohnten
Kontinenten entfernt. An diesem aul3ersten Ende der Welt erlebt Francis im Kreis
eines kleinen Forscher- und Technikerteams das ewige Schweigen der Eismassen
und eine tiefe Einsamkeit — ohne Zerstreuung, ohne Abwechslung, ohne Spuren
menschlicher Geschichte. Von konstant taghellen Sommertagen Uber den
dreieinhalomonatigen dunklen Winter fuhrt er den Leser durch ein antarktisches
Jahr. Er erlebt die physischen und mentalen Belastungen bei Temperaturen von
minus 50 Grad Celsius, die Stimmungen, die das Leben im Eis auslost, eine
immerweil3e Landschaft, in der die Legenden und Mythen von Polarforschern wie
Shackleton, Scott, Amundson oder Admiral Byrd weiterleben. Auf seinem
AulBenposten im Eis verschaffen Gavin die Kaiserpinguine tberraschenden Trost.
»Empire Antarctica« ist eine bewegende Erzahlung tber die Dienstzeit eines Arztes
auf dem einsamsten Kontinent unseres Planeten.

Jetzt im DuMont Shop kaufen
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Eine Reise in die Geheimnisse Bharat Matas
von Dennis Freischlad

DENNIS FREISCHLAD

DIE SUCHE
NACH INDIEN

Eima Brier im

Paperback, 336 Seiten
elSBN 978-3-7701-9945-7
Preis 11,99 € [D]/12,99 € [A]/sFr. 17,00

Uber viele Jahre hinweg hat der Dichter und Kinstler Dennis Freischlad in Indien
gelebt, er hat sich als Ubersetzer und Bibliothekar, Farmer, Koch und
Hostelmanager verdingt. Nun begibt er sich auf einen weiteren Roadtrip durch
Bharat Mata, Mutter Indien, um jenen indischen Geheimnissen nahezukommen, die
zwischen Mensch und Mythologie einen einzigartigen Zugang zur Welt bilden. Auf
der Suche nach Indien reist Dennis Freischlad auf abenteuerlicher Route mit seinem
Motorrad vom tempelreichen Siden des Landes tber das paradiesische Kerala und
das schillernd-zerstorerische Mumbai bis in die Steppe des romantischen
Rajasthan. Weiter geht es mit dem Zug in den Punjab, um schlie3lich an den Ufern
des Ganges im mystischen Varanasi anzukommen, der heiligsten Stadt der Hindus.
Hinsichtlich Erfahrungen, Begegnungen und Intensitat wird es eine Reise durch das
»reichste Land der Welt«. Der Indienkenner schildert den Alltag, die Geschichte und
Gegenwart der Inder in spannenden, poetischen und oft skurrilen Begegnungen und
erzahlt aus erster Hand von ihren Traumen und Realitaten, immerwahrenden
Katastrophen und Hoffnungen.

Jetzt im DuMont Shop kaufen
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Zu FuR durch das Herzland der Inka
von John Harrison
Ubersetzt von Christina Schmutz und Frithwin Wagner-Lippok

WOLKENPFAD
Fa Fuf ._"..:-. it &

Paperback, 456 Seiten
elSBN 978-3-7701-9946-4
Preis 13,99 € [D]/14,99 € [A]/sFr. 21,00

Der »Wolkenpfad« verlauft hoch tGber dem Ricken der Anden, durch raues Land.
Kélte, Niederschlage und Hohe machen Harrison wéahrend seiner mehrmonatigen
FuRreise vom Aquator bis zu den magischen Ruinen der Inka-Stadt Machu Picchu
wahrhaftig zu schaffen. Die Menschen, auf die er in den Bergen trifft, haben kaum
je einen WeilRen gesehen. Harrisons Buch lasst die extremen Landschaften, die er
unter den Vulkanen der Anden durchstreift, und die extremen Lebensbedingungen
der Menschen ebenso lebendig werden wie die zahlreichen Ruinen des Inka-
Imperiums am Weg, die er eingehend wurdigt.

Er lauft den Camino Real ab, den Kdnigsweg, auf dem einst die Staffellaufer der
Inka aus allen Winkeln des Reiches Nachrichten zu den Herrschern befdrderten.
Das Gelande ist eine einzige Herausforderung, der Weg beschwerlich. Die vielen
Unwagbarkeiten der Reise, die Angste und die Einsamkeit, kaum einmal
unterbrochen durch kurze Aufenthalte in Gebirgsdérfern, werden feinfuhlig und
spannend erzahlt.

Jetzt im DuMont Shop kaufen
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Begegnungen auf meiner Reise durch Athiopien
von Phiipp Hedemann
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Paperback, 272 Seiten
elSBN 978-3-7701-9947-1
Preis 11,99 € [D]/12,99 € [A]/sFr. 17,00

»Wer nicht reist, wird immer glauben, dass seine Mutter die beste Kochin ist«,
lautet ein afrikanisches Sprichwort. Philipp Hedemann wollte wissen, wie andere
Mutter kochen und reiste mit dem Gelandewagen mehrere Tausend Kilometer
durch Athiopien. Er lieB sich von einem Aidsheiler den Teufel austreiben, lachte mit
dem athiopischen Lachweltmeister, besuchte die heilige Quelle des blauen Nils,
bestieg den hochsten Berg des Landes und ware beinahe Ménch geworden. Er traf
Fluchtlinge in trostlosen Lagern und versuchte, das Ratsel der Bundeslade, in der
die Zehn Gebote verwahrt werden, zu luften. Er flrchtete in der Danakil, der
heiBesten Wiste der Welt, von Rebellen entfihrt zu werden, und trainierte mit
athiopischen Wunderlaufern. Er feierte mit bekifften Rastafaris den Geburtstag
Haile Selassies und fiitterte wilde Hyanen ...

»Der Mann, der den Tod auslacht« erzahlt von abenteuerlichen Reisen und
spannenden Begegnungen und portratiert unterhaltsam ein geheimnisvolles und
widerspruchliches Land im Osten Afrikas.

Jetzt im DuMont Shop kaufen
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Eine Reise durch Haiti und die Dominikanische Republik
von Philipp Lichterbeck

PHILIFP LICHTERBECK

DAS VERLORENE
PARADIES

Paperback, 256 Seiten
elSBN 978-3-7701-9948-8
Preis 11,99 € [D]/12,99 € [A]/sFr. 17,00

Was tut man, wenn man wahrend eines Vodou-Rituals in Haiti plotzlich zum Objekt
der Zeremonie auserkoren wird? Was haben Sextouristen in der Dominikanischen
Republik mit Kolumbus gemein? Warum ist Haiti eines der armsten Lander der Welt,
obwohl Milliarden von Dollars in die winzige Nation gepumpt werden? Philipp
Lichterbeck ist mehrere Monate durch die Dominikanische Republik und das
erdbebenversehrte Haiti gereist. In Sosua traf er einen Aussteiger, der die
Menschheit mit seinen Raumschiffen retten wil, in den dominikanischen
Zentralkordilleren den Hexenjager Bernardo Tavarez und in Port-au-Prince zwei
Bildhauer, die aus Schrott und Menschenschéadeln Weltkunst montieren. Er war auf
seiner Reise ganz unten: bei den Minenarbeitern, die den Halbedelstein Larimar
schirfen. Und er war ganz oben: auf der Citadelle La Ferriére, dem »Machu Picchu
Haitis«. Philipp Lichterbecks einundzwanzig Stories sind mal witzig, mal
abenteuerlich, mal tragisch. Zusammengesetzt ergeben sie das Portrat einer Insel,
auf der Schonheit, Kreativitdt und Witz neben Korruption, Gewalt und Ausbeutung
existieren.

Jetzt im DuMont Shop kaufen
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Entlang der historischen Handelsroute von China nach Kurdistan
von Colin Thubron
Ubersetzt von Werner Lécher-Lawrence
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aperback, 472 Seiten
ISBN 978-3-7701-9949-5
Preis 13,99 € [D]/14,99 € [A]/sFr. 21,00

In Bussen, Zigen, klapprigen Taxis und Gelandewagen, auf Eselskarren und
Kamelen folgt Colin Thubron dem Verlauf der &ltesten und berihmtesten aller
historischen Handelsrouten. Im Herzen Chinas beginnend, steigt sie auf in die
zentralasiatischen Gebirgsmassive, fihrt durch Uiguren-Land, durch Usbekistan,
Kirgisistan und Afghanistan und zieht sich schlielich durch die weiten Ebenen des
Iran und den kurdischen Teil der Turkei bis ins alte Antiochia am Mittelmeer. In
sieben Monaten legt Colin Thubron mehr als elftausend Kilometer zurick. Mit
Zahigkeit, Ausdauer und bewundernswertem Durchhaltevermégen meistert er die
Strapazen und Gefahren seiner geradezu epischen Reise. Den Rucksack nur mit
dem Notigsten geflllt, das Geld in einer leeren Flasche Miuckenschutzmittel
versteckt, Sandstirmen, Schnee und Hitze trotzend, sucht er nach den Spuren
einer Jahrtausende alten Geschichte und ist immer und Uberall ein sensibler
Beobachter, neugieriger Gesprachspartner und glanzender Erzahler, der sich auf
die Menschen, denen er begegnet, einlasst und ihre Identitat erspurt. Das geradezu
poetisch geschriebene Werk zeigt Thubrons tiefe Passion fur die Belange und die
Geschichte einer Weltgegend, die uns weithin unbekannt ist.

Jetzt im DuMont Shop kaufen
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